

- -
* *
* *

Je ne suis pas allé le voir à l'hôpital. Personne n'y est allé. C'était interdit parce que le moindre de nos microbes pouvait le tuer.

Par contre, je suis allé chez ma grand-mère, et j'ai eu un choc en la voyant, elle avait l'air encore plus frêle et plus fragile que d'habitude. Une petite souris perdue dans une robe de chambre bleue. J'étais là comme un idiot, au milieu de la cuisine, quand elle m'a dit :

– Va travailler un peu, Grégoire. Mets les machines en route. Touche les outils. Caresse le bois. Parle aux choses, dis-leur qu'il va bientôt revenir.

Elle pleurait sans bruit.

Je suis entré. Je me suis assis. J'ai croisé les bras sur l'établi, et je me suis enfin mis à pleurer.

J'ai pleuré toutes les larmes que je gardais au fond de moi depuis si longtemps. Combien de temps suis-je resté comme ça ? Une heure ? Deux ? Trois, peut-être ?

Quand je me suis relevé, ça allait mieux, c'était comme si je n'avais plus de larmes, plus de chagrin. Je me suis mouché dans un vieux torchon plein de colle qui traînait par terre et c'est là que je l'ai revue, l'inscription de l'autre fois... « AIDE-MOI », gravée dans le bois.

*
* *