

Odiu a scola.

L'odiu più ch'è tuttu in lu mondu.

È ancu di più...

M'hà scempiatu a vita.

Sin'à l'età di trè anni, possu dì ch'eo sò statu felice. Ùn mi n'avvengu più veramente, ma, à parè meu, andava bè. Ghjucava, fighjava u mo scagninu di petit ours

brun dece volte fila, disegnava è inventava miliarde di sturiette à Grodoudou, u mo canucciu ghjoculu, ch'eo tenia caru. Mamma mi cuntava ch'eo stava ore sane in camera à batachjà è à parlà solu solu. Ne ghjungu à dì ch'era felice. À quelli tempi di a mo vita, tenia caru à tutti, è credia ch'elli si tenianu tutti. Eppò quandu aghju avutu trè anni è cinque mesi, tònfiti ! A scola.

Pare chì a mane ci sò andatu cuntentu cum'un pichju. In quantu à mè, babbu è mamma m'avianu fastidiatu cun què durante tutte e vacanze : « Sì furtunatu u mio figliulucciu, ai da andà à a scola grande... » « Guarda sta bella cartina nova nova ! Hè per andà in la to bella scola ! » È batalà batalà...

Si dice chì ùn aghju micca pientu (sò curiosu, pensu ch'avia a voglia di vede ciò ch'elli eranu i so ghjoculi è i so Legò...). Ge chì sarebbi vultatu incantatu à ora di cullazione, ch'aghju manghjatu bè è ch'eo sò vultatu à cuntà a mo matinata meravigliosa à Grodoudou.

È bè s'avia sappiutu, i m'averebbi gosi, quelli ultimi minuti di campa, perchè ghjè subbitu dopu chì a mo vita hà sviatu.

- Ci turnemu, hà dettu mamma
- Induve ?
- Ebbè... In scola !
- Innò.
- Innò di chè ?

- Ùn ci anderaghju più.
- Ah iè... è perchè ?
- Perchè ghjè fatta, aghju vistu cum'ellu era, ùn mi preme micca. Aghju tante cose à fà indè a mo stanza. Aghju dettu à Grodoudou chì avia da falli un apparecchju speciale da aiutallu à ritruvà tutte l'osse ch'ellu hà interrato sottu à lu mo lettu, allora ùn aghju più tempu à andacci.

Mamma s'hè addinuchjata, è aghju scappiatu.

Hà insistitu, sò sbucciato à pienghje.

M'hà pisatu, mi sò messu à mughjà.

È mi hà sciaccatu un pattone.

Era u primu di a mio vita.

Eccu.

Era què, a scola.

Era u principiu di i mio castichi.

Quella storia, aghju intesu à babbu è mamma cuntalla tante volte. À i so amichi, à e maestre, à i prufessori, à i psicòlochi, à l'ortofonisti è à a cunsigliera d'orientazione. È ogni volta ch'eo a sentu, m'ammenta ch'eo ùn lu l'aghju mai fattu, u so circadore d'osse, à Grodoudou.

Avà aghju tredici anni è sò in sesta. Iè, a sò, ci hè qualcosa ch'ùn piccia micca. Vi spiecu subitu, ùn vale à cuntà nantu à e vostre dite. Aghju duppiatu duie volte : u CE2 è a sesta.

A scola, hè sempre u drama in casa, pensate... Mamma pienghje è babbu m'attacca lite, o allora hè u cuntrariu, hè

mamma chì m'attacca lite è babbu chì stà zittu. À mè mi face pena di vedeli cusì, ma chì possu fà ? Chì li possu dì in quelle circustanze ? Nunda. Òn possu dì nunda perchè chì s'eo apru a bocca, hè ancu peghju. Elli ùn trovanu ch'è una a cosa à ripete cum'è papaghjalli :

« Travaglia ! »

« Travaglia ! » « Travaglia ! » « Travaglia ! »

« Travaglia ! »

Va bè, aghju capitu. Òn sò micca stupidu stupidu, quantunque. Mi piacerebbe à travaglià ; ma u peccatu, hè chì ùn la ci facciu micca. Tuttu ciò chì si passa in scola, hè quant'è ch'ellu sia chinese. Entre per una orecchia è sorte da l'altra. M'anu purtatu à vede miliarde di duttori, per l'ochji, per l'orechje, è ancu per

u cerbellu. A cunclusionone di tuttu quellu tempu persu, hè ch'aghju un prublema di cuncentrazione. Andemu puru ! Eiu a sò benissimo ciò ch'aghju, basta à dumandamila. Ùn aghju micca prublema. Ùn ne aghju manc'unu. Hè ghjustu ch'ella ùn mi preme micca. Ùn mi preme micca. È basta.

Sò statu felice un annu solu in scola, era in sezione maiò di scola materna cù una maestra chì si chjamava Maria. D'ella, ùn mi ne scurderaghju mai.

Quandu ci pensu torna, mi dicu chì Maria hà fattu a maestra solu per cuntinuà à fà ciò chì li piaccia in la vita, vale à dì scumbatticcià, creà è fabricà cose. M'hè subbitu piacciuta. Tempu a prima matina di u primu ghjornu. Purtava

vestiti ch'ell'avia cusgitu à di per ella, maglie ch'ella avia calzittatu è cutracchini ch'ella avia inventatu. Ùn si passava una ghjurnata senza chì no purtessimu qualcosa in casa : un ricciu di carta pesta, un misgiu incù una buttiglia di latte, un topu in una chjoppula di noce, mobili, disegni, pitture, incullature... Era una maestra ch'ùn aspettava micca u ghjornu di a festa di e Mamme per dumandacci di mette manu in pasta. Dicia ch'un ghjornu riesciutu era un ghjornu chì omu avia pruduttu qualcosa. Quandu ci pensu, mi dicu chì quellu annu di felicità hè dinù à l'origine di tutte e mo disgrazie perchè chì hè tandu ch'aghju capitu una cosa semplicissima : nunda mi primurava di più ch'è e mo mani è ciò ch'elle pudianu fà.

Per finiscene cù Maria, sò ancu ciò ch'eo li devu. Li devu un CP à cristianinu. Perchè ch'ella avia capitu bè cun quale ella scumbattia. Sapia ch'eo lacrimava faciule quand'ellu tuccava à scrive u mio nome, ch'eo ùn tenia à mente nunda è ch'ellu era un spaventu per mè di recità una fuletta. À a fine di l'annu, l'ultimu ghjornu, sò andatu à dilli avvedeci. Avia a gola stretta è avia u mo chì fà à parlà. L'aghju porsu u mio rigalu, era un vasettu à mina magnificu cù un scagnu pè i trumboni, un'altru pè l'achetti, un locu pè ripone a so squassaghjola è tira avanti. Avia messu l'ore à appruntallu è a dicurallu. Mi ne avvedia ch'ella li facia piacè è ch'ella paria emuziunata quant'è mè. M'hà dettu :

– Ancu eiu aghju un rigalu per tè, o Gregò...

Era un librone. Hà aghjustatu :

– Quist’annu chì vene, sarai cù i grandi, in scola di Madama Daret, è ti tuccherà à fà bè... A sai perchè ?

Aghju scapacciatu.

– Da pudè leghje tuttu ciò chì ci hè quì nentru...

Tempu ghjuntu in casa, aghju duman-  
datu à mamma di leghjemi u titulu. Hà  
messu quellu librone nantu à e so dino-  
chje, è hà dettu :

– *1000 faccende pè e manucci.* Attenti,  
chì parapiglia s’appronta !

Aghju odiatu à Madama Daret. Aghju  
odiatu u so timpanu di voce, e so ma-

nera è u so bruttu mendu d'avè sempre preferiti. Ma, aghju amparatu à leghje perchè chì vulia fà l'ippopòttamu in scattula d'ove di a pagina 124.

Nantu à u mo biglittinu di fine di scola materna, Maria avia scrittu :

« Stu zitellu hà un capu in forma di passoghja, dite di fata è un core tamantu tamantu. Si n'averia da fà qualcosa. »

Era a prima è l'ultima volta di a mo vita ch'un membru di l'Educazione Naziunale ùn a si cacciava cun mè.

\* \*  
\* \*