

*
* *

In casa, a crisa hè stata più longa, più rimurosa è più angusciosa chè di regula. Eramu in fin' di ghjugnu, è ùn c'era un cullegiu per accettami di sittembre. Babbu è mamma pigliavanu i paesi. Eranu



strazi. È eiu, mi inchjuculia ogni ghjornu sempre di più. Mi dicia ch'è a rombu di fammi chjucu chjucu cusì, è fà di manera ch'elli si scordinu di mè, forse ch'avìa da smarì sanu sanu è ch'è tutti i mio prublemi sarianu risolti d'un colpu.

Sò statu lampatu fora l'ondecì di ghjughju. À principiu, mi sò firmatu in casa mea à cinquantà tutta a santa ghjurnata. A matina, fighjava a Quinta o i « Téléachats » (anu sempre affari strani, à i « Téléachats ») è u dopu-meziornu rileghjia fiurette vechje o mi faccia un « puzzle » di cinque mila frammenti ch'è zia Fanny m'avìa datu.

Ma n'aghju avutu subbitu una techja. Ci vulia ch'èo mi trovi qualcosa da affaccendà e mani... Allora, aghju fighjatu a

casa per vede s'ellu ùn c'era micca megliurazione da pensà. Spessu avia intesu à Mamma chì si lagnava di a stirera dicendu chì u so sognu saria di pudè lu fà pusata. Mi sò dunque incapatu à sciogle u prublema.

Aghju smuntatu u pede di a tavula à stirà, chì l'averebbe impeditu di mette e so ghjambe sottu, aghju calculatu l'altezza, è l'aghju fissata nant'à quattru pedi di legnu cum'è s'ella era un scagnu nurmale. Dopu aghju riguaratu e rutulucce di u tavulinu vechju, ch'avìa truvatu nant'à u tighjatu d'infaccia a settimana passata, è l'aghju fissate nant'à una carrega chì omu ùn si ne ghjuvava più. L'aghju ancu accumulatu u ripuni induv'ella mettia u feru perchè ch'ella avia cambiatu mudellu

pocu tempu nanzu. S'era cumpratu una centrale à vapore Moulinex, è mi dupitava ch'è u ripunitoghju ùn sarebbe abbastanza sodu.

M'hà pigliatu duie belle ghjurnate. Dopu, aghju datu di manu à u motore di a tundosa. L'aghju smuntatu sanu, pulitu, è assestatu pezzi à pezzi. Hà smaratu à u primu colpu. Babbu ùn mi vulia micca crede, ma sapia ch'ella ùn era à ghjuvone di purtalla torna indè Jardiland, ch'ella era ghjustu un prublema di mullizzu.

Quella sera, à cena, l'imbienza era più serena. Mamma m'avìa fattu un « croque-madame » , u mo cibo preferitu, pè ringraziammi, è babbu ùn avia micca accesu a televisiò.

Hè ellu ch'è hà parlatu u primu :

– Senti, ciò chì dà fastidiu cun tè, o mas-ciò, ghjè chì s'è capace quantunque... Allora, chì si pò fà per tè, pè aiutatti ? A scola ùn ti piace, hè sicura. Ma a scola hè ubligatoria sin'à sedeci anni, a sai, què ? Aghju scapacciatu.

Ghjè un chjerchju avviziatu : menu travagli, è più odii a scola ; Più l'odii è menu travagli... Cumu ai da fà ?

– Aghju da aspettà i mio sedeci anni, è mi daraghju di rimenu.

– Sunnieghji o Gregò ! Quale hè chì t'hà da piglià ?,

– Nimu, a sò, ma inventeraghju cose, è ne fabbricheraghju altre. Ùn aghju bisognu di tanti soldi per campà.

– Oh, ùn ci cuntà ! Sicura, ùn ai bisognu d'esse riccu quant'è ziu Picsou, ma ti ne ci vulerà quantunque di più chè t'ùn

pensi. Ti ci vulerà à cumprà arnesi ? un attellu, un camiò... Chì ne sò ?

Mi preme pocu, lascemu corre quella storia di soldi per avà, ùn hè micca què chì m'accapa.

Parlemu piuttosto di i to studii... O Gregò, ùn fà micca gneri, fideghjami, per piacè. Ùn ghjunghjerai à nunda senza un minimu di cunniscenze. Figurati d'inventà qualcosa di furmidevule. Ci vulerà à dipusità un brevettu, nè bè ? È dunque chì tù u scrivi in francese bonu...

È pò, ùn si porta micca invenzione cusì facilmente, ci vuleranu piani, scale, misure pè esse presu in contu, chì osinnò t'ai da fà arrubbà a to idea subbitu subbitu...

– Credi ?

– Ùn credu micca, sò sicuru.

Tuttu què mi lasciava perplessu, sentia confusamente ch'ellu avia a ragiò.

– Perchè chì, sapete, ne aghju una invenzione chì puderia assicurà a mo ricchezza è quella di i mo figlioli, è ancu a vostra forse...

– Di chè si parla ? Dumandò mamma surridente.

– Mi fate prumessa di ùn palisà micca ?

– Iè, dissenu insieme.

– Ghjurate mi la.

– A ghjurgu.

– Anch'eu.

– Innò, dì « a ghjurgu » , ò mà.

– A ghjurgu.

– Eccu... In fatti, sarebbenu scarpi spzialmente fatti pè a ghjente chì batte pè e muntagne... Ci sarebbe un tacchettu amuvibile. U metterie normalmente pè

attippà, u cacciarie à locu pianu, è u rimetterie pè a falata, ma micca à u listessu locu, davanti, sottu à e dite, pè firmà sempre stabbilitu...

Babbu è mamma anu accunsentutu.

– Ùn hè micca scemu, u s'affare, hà dettu mamma.

– Ci vulerebbe à metteti in associu cù un magazinu cum'è Décathlon...

Mi faccia piacè di vede ch'elli avianu primura di mè. Ma l'incantu hè statu rottu quandu babbu hà aghjustatu :

– È pè cummercializà a to meraviglia, ci vulerà à esse forte in matematiche, in infurmatica è in ecunumia... Vedi, si ne vene torna à ciò ch'eo ti dicia nanzu...

Aghju cuntinuatatu à esse agitatu cusì fin'à a fine di ghjugnu. Aghju aiutatu i nos-

tri vicini novi à sbarazzà u so giardinu. Aghju sradicatu tante erbacce chì e mo dite eranu ingunfiate è eranu diventate verdicce. Si sarebbenu dette e mani di Hulk.

I mio vicini si chjamavanu M. è Mma Martineau. Avianu un figliolu, Carlu, ch'avìa solu un annu di più chè mè. Ma trà mè è ellu ùn picciava micca. Era sempre nant'à à u so ghjocu eletronicu o à fighjà i so filmetti cusì goffi è ogni volta ch'ellu mi parlava ghjera per dumandammi in chì scola sarebbi quist'annu chì vene. Per fine diventava appena dispettosu.

Mamma cuntinuava à lampà telefonate per truvà a scola ch'averebbe a bravezza grande, immensa, di degnà accettammi

di settembre. Ogni matina, riceviamu quanti è po quanti pruspetti in lu scagnu à lettera. Ritratti belli nant'à fogliu ghjacciatu chì ludavanu e qualità di tal'o tale cullegiu.

Ghjera pateticu è bugiosu in tuttu. È e fighjava scapaccendu, mi dumandava anzi tuttu cum'elli avianu fattu pè ritrattà elevi surridenti. Sia l'avianu pagati, sia omu li dicia chì u so professore di francese s'era lampatu da una zenna. Ùn c'era chè una scola chì mi piacia ma si truvava insù le forche pè Valencia. Nant'à e fottoffraffie, l'elevi ùn eranu micca à pusà daret'à un pùlpitru surriendu cum'è batalocchi. Si vedianu (omu i vedia) in una serra, in traccia di scambià vasettu à e piante, o accant'à un bancu in traccia

di taglià tavule di legnu, è elli, ùn surridianu micca, eranu cuncentrati. Ùn paria mancu male, ma era un liceu tècnicu. A mo pena in corpu vultava senza averte.

U sgiò Martineau m'hà fattu una pruposta : aiutallu à scullà a so carta tinta vechja contr'à una paga. Aghju accettatu. Simu andati ind'è Kiloutou, è avemu appigiunatu duie scullatoghje à vapore. A moglia è Carlu eranu partuti in vacanze è babbu è mamma travagliavanu. Eramu tranquilli.

Avemu fattu un bellu travagliu ; ma chì fatica ! Soprattuttu ch'elli eranu i sulleoni. Esse ind'è u vapore quand'ellu face 30° à l'ombra, zittu zittu... Un veru « sauna » ! Aghju betu biera pè a prima volta di a mo vita è ùn m'hè manc'appena piacciuta.

Gran-Leò, chì passava quindi, hè venutu à dacci una manu. U sgiò Martineau era esultante. Dicia : « Simu travagliatori di forza, ma voi, site un omu d'arte, o sgiò Dubosc... » Infatti, babbone hà sbulicatu ind'è tutti i prublemi delicati di piumberia è d'eletricità quandu chì no eramu in sudoni dicendu parullacce quant'è sette.

U sgiò Martineau dicia spessu : « merdus merda merdum merdorum merdis merdis » (hè latinu).

Per fine, Mamma è Babbu m'anu scrittu à u cullegiu Jean Moulin, accant'à à ind'è noi.

À u principiu, ùn mi ci vulianu micca mandà perchè ch'hè di gattiva fama.

Si dice chì u livellu hè nullu è chì l'elevi si facenu racchittà (scrucà sott'à minaccia), ma cum'è ellu era u solu à accettà mi, ùn pudianu fà di menu. Anu dipusitatu u mo cartulare sculare è sò andatu à u « Photomaton » à fà mi ritrattà. Avia da veru una facciaccia nant'à quelle piccule futtugraffie. Mi dicia ch'elli avianu da esse cuntenti di a so ricluta nova à u cullegiu Jean Moulin : un meccu di tredici anni in sesta cù e mani di Hulk è a testa di Frankenstein... Què, era un affarone !

U mese di lugliu hè passatu in furia. Aghju amparatu à mette a carta tinta. Aghju amparatu à spinnellà i teli d'incolla (aghju amparatu a parolla « telu » !) Aghju amparatu à ripiegà li cum'ellu si

deve, à manighjà a rutulella da inciaccà l'orice è à alliscià per caccià e bolle. Aghju amparatu tante cose. Possu dì oghje ch'eo sò un tercanu di l'incolla Perfax è di a carta ricata. Aghju aiutatu à babbone à sfà fili elettrichi è à fà prove :

– Funziuneghja ?

– Innò.

– È avà ?

– Innò.

– Merda. È avà ?

– Iè.

Aghju appruntatu sandwichs di sessanta centimetri di longu, aghju verniciatu porte, cambiatu fundibili è ascultatu Les Grosses Têtes un mese sanu. Un mese di campa.

Era ch'ella ùn fussi mai piantata, è chì di settembre principiassi un altru cantiere cù un altru patrone...

Era à ciò ch'eo pensava quandu m'abbucava à u mo sandwich à a salciccia : mi tocca torna trè anni è avvedeci à tutti.

Trè anni sò lunghi.

Eppò ci era un altra cosa chì mi dava penseru, era a salute di Gran-Leò. Tussava sempre più spessu, è sempre più longu è si pusava per un sì o per un nò. Mammone m'avìa fattu prumette d'impedillu di fumà ma ùn a ci faccia micca.

Mi rispundia :

– Lascia mi stu piacè, o Tottò. Dopu, saraghju mortu. Quellu generu di risposta mi scimia.

– Innò, o Tottò, hè à causa di stu piacè ch'ai da more !

Ridia :

– Dapoi quandu ti permetti di chjamami Tottò, o Tottò ?

Quand'ellu mi surridia cusì, mi ricordava ch'ellu era a persona ch'eo tenia più chè tuttu in lu mondu è ch'ellu ùn devia micca more. Mai.

L'ultimu ghjornu, M. Martineau ci hà invitatu, eiu è caccaru, in un osteria di fama è anu fumatu dui sigaroni dopu à u caffè. Ùn ardia à pensà à u crepa-core di a so Lollotta s'ella avia vistu què.

Quandu ci simu lasciati, u mo vicinu m'hà porsu un involuppu :

– Tè. L'ai meritata, vai...

Ùn l'aghju micca apertu subbitu. Quandu sò vultatu in casa meia l'aghju apertu nant'à u mo lettu. C'eranu duiecentu euri. Quattru bigletti aranci...

M'hà lasciatu abbambanatu : ùn avia mai avutu nè mancu vistu tanti soldi di a mo vita. Ùn ne vulia micca parlà à babbu è à mamma chì m'avianu da rompe e stacche cù u mo libbrettu di risparmiu. Aghju piattatu i bigletti ind'è un locu induve nimu in lu mondu ùn averebbe avutu l'idea di circà li è aghju principiatu à pensà, pensà, pensà...

M'beuh, ma chì m'averaghju da pudè cumprà cù tuttu què ? Mutori pè e mo miniature ? (Hè caru cum'è sangue). Fiurette ? U prugrama infurmaticu « Centu custruzione strasurdinarie » ?,

Una vesta Timberland ? Una sega à tira è fala Bosch ?

Quelli quattru biglettoni mi mettianu l'abbacineghju, è quandè n'avemu chjosu a casa u trent'unu di lugliu à sera per andaccine in vacanze, aghju messu più d'una ora à circà un piattatoghju abbastanza sicuru. Era cum'è mamma chì vugava tondu cù i candellari di l'argentu di a zione in manu. Credu chì no eramu un pocu à a risa tramindui. Credu chì i latrisianu sempre più maligni chè noi...

* *
* *