



Mamma hà riguaratu i so candellari, è  
eiu i mo soldi. (Avà a vi possu palisà, avia  
abbindulatu i biglietti, è l'avia sciaccati

in a sarbacana di u mo vechju Action man !)

E fronde anu ingiallitu, è a mo pena in corpu hè vultata.

Andava dunque à u cullegiu Jean Moulin.

Ùn era micca u più vechju di a mo classa, è mancu u più sumere. A mi passava pianamente è bè. Firmava in fondu è cercava mezu di schivà i caidi di a scola. Mancu à pensalla di cumprammi una vesta Timberland chì m'addubbitava d'ùn pudella tene tantu quì...

In scola ùn era più malatu quant'è prima, à cagione di ùn avè più impressione d'andà in scola. Avia impressione d'andà in una spezia di « ciucciaghja-zoo » ,

induve omu inchjustrava dui mila ghjuvanetti da a mane à a sera. Vegetava in primanenza. Mi disturbava a manera ch̀i certi elevi parlavanu à i professori. Muvia u menu ch'eo pudia. Cuntava i ghjorni.

À mezu ottobre, mamma hè esciuta di capu. Òn suppurtava più l'assenza di u mo (o a mo, ùn aghju mai sappiutu !) professore di francese. Òn suppurtava più u mo parlà, dicia ch̀i ogni ghjornu diventava sempre più baullu. Baullu da ùn sapè fà « O » cun una canna. Si smaravigliava ch'eo ùn avissi mai note, è sopra tuttu, scimia quand'ella venia à circami à cinque ore è ch'ella vedea zitelli di i mo tempi ch̀i si fumavanu tizzoni sottu à u portacu di a galleria mercante.

Dunque, azzuffi in casa. Mughji, lacrime è mocci à più vulè.

È, pè falla finita, a pensione.

Dopu à una serata muvimentata, babbu è mamma avianu decisu in accordu di mandà mi in pensione. Ma chì sciali.

Quella notte, sò passatu per e machje brusgiate.

U lindumane, era mercuri. Sò andatu ind'è babbone è mammone. Mammone m'avia scucinatu pommi saltati cum'è ella mi piace è babbone Leone ùn avia curagiu à parlà mi. Ma chì ore spiumbate !

Dopu à u caffè, simu andati ind'è a so lughjetta, si hè sciaccatu una sicaretta in bocca senza accendela.

– Pientu m'hà dettu. Ùn la facciu micca per mè, pensa, a facciu per a mo seca di moglia...

Aghju surrisu.

Dopu m'hà dumandatu d'aiutallu à avvità e mappette ; è quandu, infine, aghju avutu u spiritu tuttu occupatu, hà principiàtu à parlammi pianu pianu :

– O Gregò ?

– Iè.

– Allora ti ne parti pè l'internatu, m'anu dettu ?

– ...

– Ùn ti piace micca ?

– ...

Mi vulia stà zittu. Ùn avia più voglia di pienghjulà cum'è un cininu di CE2.

Hà pigliatu a porta ch'eo tenia trà e mani, l'hà riposta, è hà pisatu u mo capu versu ellu chjappendumi per u bavellu.

– Stammi à sente, o Tottò, ascolta mi bè. Ne sò più chè tù ùn credi. A sò quant'è tù odii a scola, è sò dinù ciò chì si passa in casa toia. Infine, ùn a sò micca, ma a mi pensu. Vogliu dì trà mammata è babbitu... Pensu ch'ellu ùn hè micca festa ogni ghjornu...

Smurfiava.

– O Gregò, mi devi fà cunfidenza, l'aghju avuta eiu quella idea di a pensione, sò eiu chì l'aghju messa in capu à mammata... Ùn mi guardà cusì. Pensu ch'ella saria bè per tè di parte appena, di piglià l'aria, di vede altre cose. Affoi trà mammata è babbitu. Sì u so figliolu solu, ùn anu ch'è à tè, ùn vedenu chè da tè. Ùn si rendenu

micca contu di u male ch'elli ti facenu à sperà tantu da tè. Innò, ùn si rendenu micca contu. Credu ch'è u male hè più prufundu chè què... Credu ch'elli dovrebbero cumincià à sciogle i so prublemi sputichi prima d'agitassi in fatti di tè. Eiu... innò po, o Gregò, ùn fà micca sta testaccia. Innò, o ciù, ùn ti vulia micca fà male, vulia ghjustu ch'è t'ù... Oh è po merda ! Ùn ti possu mancu più piglià in grembiu ! Sì troppu grande avà. Aspetta, apri appena e braccie, s'è eo ch'è m'aghju da mette in grembiu à tè... Innò, ùn pienghje micca.

Sarebbe troppu trista...

– Ùn hè crepacore, o Gran-Leò, hè ghjustu acqua ch'è sbarsa...

– Oh, o ciù, o figliulucciu... Basta, hè finita. Dà ti corda demu ci corda. Ci vole

à finisce stu mobulu per Ghjiseppu sè no vulemu manghjà di rigalu cum'è i cacasecchi... Tè, riguara u to cacciavita.

Mi sò asciuvatu i mocci à a manica.

È pò, à mezu silenziu, quandu dava di manu à a seconda porta, hà aghjustatu :

– Solu un'ultima cosa, è dopu ùn ti ne parlu più. Ciò ch'eo ti vulia dì hè impurentissimu... Ti vulia dì chì sì babbitu è mammata si leticanu, ùn hè colpa toia. Ghjè colpa soia, è solu soia. Ùn ci entri per nunda, ùn ci sì per nunda, mi senti ? Per nunda nunda. È ti possu ancu assicurà chì sè tù fussi sempre u primu in scola, sè tù vultessi cù 19 è 20, eh bè, cuntinuerianu à leticassi. Sarianu solu astrinti à truvà altre scuse, è basta.



Ùn aghju rispostu nunda. Aghju sciac-  
catu una prima manu di bondex à nantu  
à u mobulu di Ghjiseppu.

\*  
\* \*