

* * *

Quandu mi ne sò turnatu in casa, babbu è mamma si leghjianu un pruspettu è pi-chjittavanu à nant'una calculatrice.

Sè a vita fussi cum'è ind'è una buscica di fiuretta, averia vistu fume neru sopr'à u so capu. Aghju dettu : « Aù » avviendumi à a lestra versu a mo camera, ma m'anu paratu :

– O Gregò veni quì.

À u so timpanu di voce, a m'aghju pensata chì babbu ùn vulia scherzà.

– Posa ti.

Mi dumandava ciò chì m'avìa torna da accade...

– Cum'è tù a sai, eiu è mammata avemu decisu di mandatti in pensione...

Aghju calatu l'ochji. Mi dicia in mè stessu : « Per una volta chè vo site d'accunsentu per qualcosa ! Hè ora. Peccatu ch'ella sia in fatti d'un affaracciu... »

– Pensu chì st'idea ùn ti piace micca tantu, ma ghjè cusì. Ùn sì pò fà altru. Ùn faci nunda à a scola, sì statu messu fora, nimu ti vole, è u cullegiu di u quartieru ùn vale un ficu. Ùn ci hè tante sulu-zione... Mà ciò chè tù ùn sai forse micca, hè chì ghjè caru cum'è sangue. Ci vole chì tù t'avvega chì per tè femu un sforzu finanziariu tamantu, un sforzu veru...

In mè stessu ridichjulava : « O... ùn ci vulia à casticassi tantu ! Tante grazie !

Grazie Signori. Site troppu bravi. Vi possu basgià i pedi, O Signori ? »

Babbu hà cuntinuatatu :

– Ùn voli sapè induve tù ai da andà ?

– ...

– Ti ne impippi ?

– Innò.

– È bè, ùn ne sapemu nunda, figurati. Issa storia hè ùn sciappacapu. Mammata hà passatu u dopu meziornu à u telefonu indernu. Ci vole à truvà una scola chì ti vole piglià in cor' d'annu è chì...

– Vogliu andà quì, aghju dettu taglienduli a scicca.

– Induve, « quì » ?,

– Quì.

L'aghju porsu u fugliettu duv'ellu si vi-
dia elevi travaglià daretu à un banchettu.

Mamma s'hè sciaccata torna i spechjetti :

– Induve hè ? A trenta kilometri à u
nordu di Valenzia... U liceu tecnicu di
Grandchamps... Ma ùn facenu micca
cullegiu...

– Ié. Ci hè ancu un cullegiu.

– Cumu a sai ? hà dumandatu babbu.

– Aghju chjamatu.

– Tù ? !

– Bella sicura, eiu.

– Quandu ?

– Ghjustu prima à e vacanze.

– Tù ? ! Hai chjamatu ! Ma cumu hè ?

– Cusì.. ghjustu pè sapè.

– Allora ?

– Allora nunda.

– Cumu hè chì ùn ci n'hai parlatu ?

- Perchè chì hè impussibile.
 - Perchè chì ghjè impussibile ?
 - Perchè chì piglianu l'elevi secondu i cartulari, è ùn vale nunda, u mo cartulare ! Vale cusì pocu chì ùn si ne puderia mancu accende un focu...
- Mamma è babbu stavanu zitti. Babbu leghjia u prugramma di Grandchamps, è mamma sospirava.

U lindumane sò andatu à a scola cum'è sempre, è ancu u ghjornu dopu, è quellu dopu torna.

Cuminciava à capì a spressione « vultà di capu ».

Era propriu quessa. Era vultatu di capu. Un pezzu di mè s'era mortu è ùn avia primura di nunda.

Ùn facia più nunda. Mancu più pensava à nunda. Più brame. Più nunda. Aghju riguaratu tutti i mo Lego ind'un cartone è l'aghju dati à Gabriele, u mo cuginuciu. Guardava sempre a televisiò. Tanti è tanti clip. Mi stava ore è ore longutiratu nant'à u mo lettu. Ùn scumbatticciava più. E mo mani pendicavanu da ogni parte di u mo bustu magrantinu. Ogni tantu mi paria ch'elle fussinu morte. Ghjustu capace à cambià di catena o à apre e « canette ».

Era goffu, diventava sumere. Mamma avia a ragiò : prestu pudia manghjà fenu à tavulinu.

Ùn avia mancu più laziu d'andà indè babbone è mammone. Eranu bravi, ma ùn capianu nunda. Eranu troppu vechji.

Di più, chì ci pudia intende indè i mo capatoghji, Gran-Leò ? Nunda, postu ch'ellu hè sempre statu u tercanu, ellu. Prublema, ùn hà mai avutu. In quantu à Babbu è Mamma lascia corre... Òn s'ì parlavanu mancu più. Parenu legumi. Mi ritenia di scuzzulalli per fanne cascà... ma chè ? Òn a sò. Una parulla, un surrisu, un gestu ? Qualcosa.

Era affiacchitu davanti à a televisiò quandu u telefonu hà sunatu.

– Allora, o Tottò, ti s'ì scurdatu di mè ?

– An... ùn aghju tantu laziu di vene oghje...

– È allora ? È Ghjiseppu ? M'avii prumessu chè tù m'aiutarebbi à dalli u so mobulu !

Oimè ! Mi ne era cumpletamente scurdatu.

– Ghjungu. Scusami !

– Micca prublemi, o Tottò, micca prublemi. Ùn si n'hà da vulà.

Pè ringrazià ci, Ghjiseppu ci hà pagatu un bellu pranzu. Mi sò sciaccatu un tartaru tamantu à u Vesuviu, è tantu manghjuschina, tappani, cibolle, arbigliule, piverone... hmm. Gran-Leò mi guardava surridendu :

– Face piacè à vede, o Tottò. Ancu di grazia chì ogni tantu u to vechjone ti mette à cuntribuzione, cusì poi manghjà à saziamentu.

È tù ? Ùn manghji nunda ?

O... Ùn aghju tantu fame, sai... A to mammone m'hà torna imbutratu à u sdighjunu.

Sapia ch'ellu era bugiardu.

Dopu, simu andati à visità e cucine. Ùn cridia micca di vede frissoghje è cazzarole : Tamante. È pò cuchjaroni, cuchjare di u legnu cum'è catapulte, una dicina di curtelli allucati da u più chjucu à u più grande è propiu arrutati.

Ghjiseppu hà lampatu :

Tenite ! Eccu o Tittì ! A nostra ultima ricluta... Ghjè un bravu zitellu. Ci n'occupemu noi di mette li un cappellu di cucina in capu è dopu, viderete, da quì à qualchì annu, sti baulli di u Michelin veneranu à unghje lu, a vi dicu eiu ! Dì bonghjornu, o Tittì ?

Salute.

Era in traccia di sbuchjà mille miliarde di chilò di pomi. Paria cuntentu. I so pedi eranu smariti sottu à una muntagna di buchje. Vedendu lu, aghju pensatu :
« Sedeci anni... l'averà ellu... »

Lasciendu mi in piazza à a casa, Gran-Leò hà insistitu torna :

– D'accordu, allora faci cum'è no l'ave-mu detta ?

– Iè, iè.

– Ùn ti primuri nè di i sbagli, nè di u stile, nè di a to scrittura misgina. Ùn ti primuri di nunda. Dici ghjustu ciò chè tù ai nant'à u core, d'accordu ?

– Iè, iè.

Mi ci sò messu a sera stessa. Ùn mi ne impippava tantu, perchè ch'aghju fattu ondecì prove. Eppure a mo lettera era abbastanza corta...

A vi ricopiu :

« O Sgiò direttore di a scola di Grand-champs,

Vulia esse accettatu indè u vostru stabilimentu, ma a sò chì ùn hè micca pussibile perchè chì u mo cartariu sculariu ùn hè abbastanza bè.

Aghju vistu in a pubblicità di a vostra scola chì v'avete attelli di meccanica, di legnamera, scole d'infurmatica, una serra è tuttu què.

Pensu ch'ùn ci sò micca chè e note in a vita. Pensu chì ci hè ancu a mutivazione.

Vulerebbe vene à Grandchamps perchè ch'è hè quì ch'eo saraghju u più cuntentu, pensu. Ùn sò micca u più techju, pesu 35 chilò di speranza.

Avvedeci,

Gregoriu Dubosc

P. S n°1 : hè a prima volta ch'eo priguru à qualchissia per andà in scola, mi dumandu sè ùn sò micca malatu.

P. S n°2 : Vi mandu i piani di un apparecchju à sbuchjà e banane ch'aghju fabbricatu quandu avia sette anni. »

L'aghju riletta, è l'aghju trova furicone, ma ùn avia micca u curagiu di ricumincià una tredicesima volta.

Imaginava a faccia di u direttore quandu ellu avia da leghje què... pinserà certamente : « ma quale sarà torna issu Mickey ? » nanzu di fanne una pallottula è di lampalla la indè à pubella. Ùn avia tantu laziu di mandalla avà, ma, avia prumessu à Gran-Leò è ùn pudia più rinculà.

L'aghju pustata vultendu da u cullegiu, è ghjè calendumi per merendà ch'aghju turnatu à leghje u « dépliant » è ch'aghju vistu chì u direttore era in fatti una direttrice. Ma chì baullu ! Aghju pensatu mursichendu mi u buccellu. Chì baullu, chì baullone !...

35 chilò di scimità, sì...

Dopu, eranu e vacanze di i santi. Sò andatu à Orléans, indè Fanny, a surella di mamma. Ghjucava nant' à l'ordinatore di ziu, ùn mi chjinava mai nanzu à meza notte è durmia u più tardi pussibile. Fin' à chì u mo cucinucciu salti nant' u à u mo lettu gridendu :

– I iégo ! femu i iégo ? Guégoriu, veni per fà i iégo ?

Durante quattru ghjorni, aghju fattu affari in Légo : un garasgiu, un paese, un battellu... Ogni volta ch'eo finia qualcosa era assai felice, u guardava cù ammirazione è pò babban ! u lampava in terra cù a so forza per mettelu in centu pezzi. A prima volta, m'hà annervatu ma quandu l'aghju intesu ride mi sò scurdatu di e duie ore perse. Mi piacìa à sentelu ride. Turnava à accendesi u mo fusibile.

Ghjè mamma chì hè venuta à circummi in gara d'Austerlitz. Tempu in vittura, m'hà dettu :

– Aghju duie nutizie à datti, una bella è una goffa. Cun qualessa principiu ?

– A bella.

– A direttrice di Grandchamps hà chjamatu eri. Hè d'accordu per pigliatti ma ci vole chè tù passi prima una spezia di prova...

– Ufff... s'ella hè què chè tù chjami una bella... Una prova ! Chì voli ch'eo fia cù una prova ? Scaramizzuli ? È a goffa ?

– Babbò hè à l'uspidale.

N'era sicuru. A sapia. A mi pensava.

Hè male ?

Ùn si sà. Si ne venutu di menu, è u si tenenu in usservazione. Hè assai debule.

– U vogliu vede.

Innò. Micca avà. Nimu ùn lu pò vede
per avà. Deve ripiglià forze.

Mamma pienghjia.

* *
* *