

In Valenzia, una persona era venuta à aspettammi à u trenu. Pè viaghju sin' à a scola, aghju amparatu ch'ellu era u giardinaru di Granchamps, vogliu dì... u « regessore » , cum'ellu dicia...

Mi piacia à esse in la so camiunetta, sentia u gazoliu è a cuscogliula.

Aghju fattu cena à u refettoriu incù l'altri pensiunari. Solu omi intebbi. Sò stati bravi cun mè, m'anu datu assai aiutu à nantu à u liceu : i lochi belli per fumà, cum'è mettesi bè cù a donna di a cantina da ch'ella ci dia sopra à più, cum'è catramanehjà per cullà ind'è e stanze di e zitelle cù e scale di succorsu, e minichette di i professori è tuttu què...

Si sbillicavanu, eranu sumeri. Ma di bellu sumerisimu. Sumerisimu di masciu.

E so mani eranu belle cun piccule tagliature d'ogni locu è grassa nera sottu à l'unghje. À un mumentu datu m'anu dumandatu perchè ch'era quì :

– Perchè mancu più una scola vole di mè. Si sò spanzati.

– Nisuna ?

– Innò. Nisuna.

– Mancu l'asiliu ?

– Iè, aghju dettu, mancu à l'asiliu, anu pensatu ch'eo era di cattivu àndatu pè l'altri.

Ci n'hè unu chì m'hà toccu u spinu :

– Bonarrivu insù le forche, o masciò !

Dopu, l'aghju dettu pè a prova ch'eo duvia passà u lindumane matina.

– Imbè chì faci sempre quì, allora ? Vai è chjina ti, o baullò, ci vole chè tù sia in bonu !

Ùn la ci faccia à dorme. Aghju fattu un sognu stranu. Era cù u mo Gran-Leò dentru un bellu parcu è ùn piantava micca di annerbà mi. Mi stinzava i panni dicendu : – « Induve hè, a so piattatoghja pè fumà ? Dumanda li induve ella hè... »

À sdighjugu, ùn aghju pussutu manghjà nunda. Avia astracu feratu indè u corpu. Di a mo vita ùn m'era mai intesu tantu. Rispirava pianu pianu è mi venianu i sudori ghjalati. Era in bullore è à tempu cutratu.

M'anu fattu pusà indè una saluccia di scola è sò statu solu una bella stonda. Aghju pensatu ch'elli si fussinu scurdati di mè.

È pò una donna m'hà datu una spezia di quaternone à empie. I filari ballavanu davanti à i mo ochji. Ùn capia nunda. Aghju postu i mo goviti nant'à a tavula è a mo testa indè e mo mani. Per respirà, per calmà mi, per ùn pensa più à nunda. Allora, avia u nasu in pienu nantu à i zifri di a tavula. Ci n'era unu chì dicia : « Mi piacenu i puppuloni » è un altru, accantu, chì dicia : « Eiu, preferiscu e chjave à muletta. » Què m'hà fattu ride, è mi sò datu di rumenu.

In prima, andava di bè, ma, più girava e pagine, menu trovava e risposte. Cuminciava à scimisce. U peghju, era un paragrafu di qualchì filare ; l'enunciatu dicia : « Ritrovate è currigite i sbagli di stu testu. » Chì stundaccia, ùn ne vidia

alcunu. Era veramente a più zucca di e zucche. Era carcu à sbagli è mancu ùn li vidia ! Si stringhja a mo cannella è mi pizzicava u nasu.

Spalancava l'ochji. Ùn duvia pienghje ùn vulia pienghje.

ÙN VULIA, capite ?

Eppo hè ghjuntu listessu, un lacrimone chè ùn avia vistu spuntà è chè si sparghja digià nantu à u mo quaternu... issa rubbaccia. Stringhja forte forte i denti ma sintia chè avia da schjuppà. M'avia da scappà u tappu !

Era un pezzu ch'eo temia è chè ùn vulia pensà à certi affari... Ne ghjunghjimu à tal puntu chè ci vole à caccia iss'idee vane da in fondu à u ciarbellu, culà daretu... sapia chè s'eo mi mettia à pienghje ùn

mi puderebbe più piantà, tuttu avia da rivenemi attempu : Grosdoudou, Maria, iss'anni di scola quandu era sempre l'ultimu. Sempre issu baullone di serviziu. Babbu è mamma chì ùn si tenianu più cari, quelli ghjorni tristi in casa è u mo Gran-Leò in a so stanza d'uspidale cù e so cannucchie in u nasu è a so vita chì si n'andava pianu pianu.

Era prontu à pienghje, mi mursicava u labbru à morte quandu aghju intesu una voce chì dicia : « Aiò o Tottò, chì ci faci ? À chì ne simu ? Pianta di bavacciulà nantu à a mo penna l'ai da annigà. »

Avà scimia... sentia e voce. O... vi site sbagliati quassù, ùn sò micca Jeanne d'Arc. Sò un imbecille chì ùn sà mancu fà « o » cù una canna !

« Bon pianta appena u to lamentu avà, a mi dici quand'è t'ai compiù, ch'è no pos-simu travaglià appena insieme. »

Chì hè issa storia ? Aghju fighjatu in ogni locu per vede s'elle c'eranu e camerà o i microfoni. Ma chì hè stu puttachju, sò entratu in u altru mondu o chè ?

« Gran-Leò sì tù ? »

« Quale voli ch'ellu sia O sumerò ? u papa ? »

« Ma cumu hè pussibile ? »

« Di chè ? »

« Ebbè chè tù sia quì, chè tù mi possa parlà cusì ? »

« Ùn dì tuntie o Tottò sò sempre statu quì è a sai. Bon bastanu e chjachjare. Rifletti appena. Piglia una mina è sottulineami tutti i verbi cunghjucati, nò, micca quessu, vedi ch'ellu si compie

cù « à ». Avà trova i sugetti... Eccu...
 Fà piccule frezze... Ghjè bè. Rifletti, ci
 vole chì ogni verbiu sia accurdatu bè.
 Quì feghja chì hè u sugettu ? hè « tù »
 dunque un « i », ghjè bè. Dopu fà lis-
 tessu cù i nomi cummuni, sottulineali...
 Trova i so determinanti è cuntrulleghja.
 Cuntrulleghja tuttu. È l'aghjettivi ? Òn
 ti pare micca stranu issu « bullitu » quì
 per « e tuvaglie » « e », ghjè bè, vedi chì ci
 poi ghjunghje s'è tù s'è attentu.

Volta appena in daretu, avà aghju vistu
 cose propiu goffe in calculu. I peli di
 l'arechje si sò inziriti soli soli. Aiò poni
 torna e to divisione, nò rifà la torna...
 torna ti scordi di qualcosa a ritenuta, iè
 bravu ! fighjemu a pagina quattru per
 piacè... »

Mi si paria di dorme arrittu, era attempu cucintratu è ripusatu. Scrivia nantu à i nuli. Era da veru un sintimu stranu.

« Eccu Tottò t'aghju da lascià, avà. Hè a redazione è custì sò chè tù sì più forte cà mè... Iè... iè hè vera. T'aghju da lascià, ma attenti à l'ortografia nè ? Faci cum'è anzora, piccule frezze è cuntrolli. Ditti chè tù sì u pulizzeru di e parolle. A ognunu li dumandi i so documenti è i lasci parte.

– Voi cumu vi chjamate ?

– Aghjettivu.

– Cù quale circulate

– Cù « cani »

– Bon allora chè vi ci vole ?

– Un « i » monsieur.

– Eccu circulate. Vedi ciò ch'eo vogliu dì ? »

Aghju rispostu di sì.

– Ùn parlate ad alta voce giuvanottu !
disse a survegliente. Vi devite stà zitti.
Ùn vogliu sente mancu un sciù !

Mi sò riletto bè. O mancu cinquanta
sette volte. È l'aghju resu u mo quaternu.
In curridore aghju murmucinatu :
– sì sempre quì o Gran-Leò ?
Nisun risposta.

Di ritornu in trenu, aghju pruvatu torna.
Ma nò, ùn ci era più abbunati à u numaru
ch'eo dumandava.

Quandu aghju vistu a faccia di babbu è
di mamma in gara, aghju sappiutu ch'el-
lu s'era passatu qualcosa.

– Hè mortu ? aghju dumandatu. Hè mortu ne ?

– Innò hà dettu mamma, hè in u comà.

– Da quandu ?

– Dapoi stamane.

– S'hà da discità ?

Babbu hà fattu i gneri è mamma si ne falata cum'un fiurone arrampichendusi à a mo spalla.

*
* *