



Era bè, ma era infelice. Era in zerga d'un pudè fà nulla per aiutà u mo Leone.

Averebbe pussutu pisà e muntagne per ellu, tagliammi à pizzatelli è lasciammi frighje à picculu focu.

Averebbe pussutu pigliallu in collu è girà a terra sana, stringhjendulu forte in pettu,

averebbe patutu centu pene per salvallu, ma ùn ci era nunda à fà. Solu aspittà.

Ùn la pudia suppurtà. Ellu m'avìa aiutatu quandu n'avìa bisognu da veru, ed eiu nunda. Nunda.

Sinu à issu famosu corsu d'educazione fisica...

Quellu ghjornu era a corda. Ischia. A li provu dapoi i mo sei anni, è ùn la ci aghju mai fatta. Mai. A corda era a mo vergogna.

Quandu tuccava à mè, Momò hà mughjatu :

– Venite à vede, ci hè l'ispittore gadget chì ci face vede e so calzette !

Aghju fighjatu a cima è aghju murmulatu : « Gran-Leò stammi assente ci aghju da ghjunghje. Aghju da falla per tè. Per tè mi senti ! »

À u terzu nodu ùn ne pudia più, ma stringhia i denti. Aghju tiratu nantu à e mo bracciulle molle molle. Quartu nodu, quintu nodu. Avia da cappià. Era troppu difficiule. Innò ùn pudia micca, avia prumessu. Mi sò lagnatu è aghju datu una stesa cù l'anche. Ma ùn ne pudia più. Cappiava digià morsu. Hè tandu ch'eo l'aghju visti i masci di a scola sottu sottu in chjerchju. Ci n'hè unu chì hà stridatu :  
– Forza Dubosc, teni forte !

Allora a l'aghju pruvata torna. Ochjan-nebbiatu da u sudore è mani in focu.

– Du-bosc ! Du-bosc !

Stridavanu per sustenemi.

Settimu nodu. Avia da cappià. Mi sentia svene.

Sottu cantavanu a musica di a fiuramos-sa :

« Oh la qui va là ?... Inspecteur Gadget ! C'est lui que voilà... Inspecteur Gadget ! »

Mi davanu curagiu ma micca abbastanza.

Mi fermavanu solu dui nodi. Mi sò stupatu in le mani : « Gran-Leò, sò quì, feghja ! ti mandu a mo forza. Ti mandu a mo vuluntà. Piglia, piglia chì n'ai bisognu. L'altru ghjornu m'ai mandatu u to sapè, ebbè eiu ti mandu tuttu ciò ch'aghju, a mo giuventù, u mo curagiu, u mo soffiu, i mo picculi muscoli

nervosi. Piglia li Gran-Leò ! piglia tuttu què, ti pregu ! »

Sanguinava di u tralancaghju, è avia l'osse bullite. Più cà un nodu solu.

« Aiò !, aiò ! aiiiiiiiò ! »

Erano scatenati. Era a prufessora chì mughjava u più. Aghju stridatu : « DIS-CETATI ! », è aghju chjappu l'altu di u pilastru. Quaghjò c'era u tazzu. Pien-ghjia. Lacrime di gioie è di pena abbulighjate. Mi sò fattu falà, mezu caschendu. Momò è Samuel m'anu richjappatu è m'anu pisatu.

« Oh là qui va là... ? Inspecteur Gadget... C'est lui que voilà, Inspecteur gadget. » Ognunu cantava.

Mi sò svenutu.

Da tandu ùn mi ricunnoscu più. Decisu, gattivu, senza emuzione. Era arrabiatu cum'un cane.

Ogni sera dopu à i corsi spassighjava invece di fighjà a televisiò à u centru. Varcava e cità, fureste è prati. Viaghjava assai. Rispirava pianu di manera prufonda. Cù a listessa frasa in chjocca : « Piglia què o Gran-Leò respira l'aria pura. Rispira. Senti iss'odore di terra è di nebbia. Sò quì. Sò i to pulmoni, u to ansciu, u to core. Lasciati fà, piglia. » Era cum'una reanimazione da luntanu.

Manghjava bè, durmia assai, tuccava a buchja di l'alburi è andava à accarezzà i cavalli di u vicinu. Infrugnava a mo manu sottu à e so chjome calde calde,

è murmulava torna. « Piglia chì ti face prò. »

Una sera m'hà chjamatu mamma. Quand'ellu hè venutu u survegliante à circà mi, u mo core si n'hè falatu in li calcagni.

– E nutizie sò gattive u mo ciucciu. Piantanu i trattamenti i duttori. Òn ghjova à nulla.

– Ma s'hà da more !

Ughjulava in curridore di u durmitoriu :

– Sbaraccatelu cusì anderà più in furia !

È aghju appiccatu.

Da quellu ghjornu, òn facciu più cume dia. Sò vultatu à ghjucà à u babyfoot cù masci di u centru.

Travagliava male, è òn parlava guasi più.

Era stumacatu da a vita. In u mo capu,

era quantu ch'ellu fussi digià mortu. Quand'elli chjamavanu babbu è mamma, i mandava à spassu.

Eppo eri, un masciu di terminale hè vintu à cà mi in u mo lettu. Durmia cum'una criatura ; m'hà scuzzulatu in ogni sensu :

– O, o, dischetati o amicu...

Avia a bocca asciutta.

– Chì... Si passa ?

– O, sì tù Tottu ?

– Perchè mi dici quessa ?

Mi strufinava l'ochji.

– Perchè ci hè un babbò quaghjò, in u so futtogliu à rutulelle, chì mughja : vole vede u so Tottu... ùn saresti micca tù ?

Era in calzunetti, aghju falatu i quattru piani currendu. Pienghjia à core rottu.



Era quì, davanti à a porta di u rifetto-  
riu, cù un omu di biancu incamisgiulatu  
vicinu à ellu.

L'omu tenia u capatoghju di a perfusione,  
è u mo babbò mi facia un sorrisu.

Ed eiu pienghjia tantu, ch'ùn li pudia  
surrìde.

Hà dettu :

– Fà cullà u to scruchjò, chì t'ai da piglià  
una puntura.

Tandu m'hè scappata a risa.