

Jean Giono

L'omu chì punia l'arburi

Circa una quarantina d'anni fà, mi facia una spassighjata longa, nant'à e cime scunnisciute in tuttu da i turisti, pè quellu rughjone vechju di l'Alpe chì penetra in Pruvincia.

Quellu rughjone hè delimitatu à u suddeste è à u meziornu da u corsu mezanu di a Durance, trà Sisteron è Mirabeau ; à u nordu da u corsu supranu di a Drôme, da a so surgente sin'à Die ; à punente da e piaghje di u Comtat Venaissin è i tippali di u Mont-Ventoux. Si piglia tutta a parte nordu di u dipartimentu di e Basses-Alpes, u meziornu di a Drôme è un incastrellu di u Vaucluse.

Erano, quandu cuminciai a mo spassighjata longa pè quelli deserti, scarsaloni monotoni, alti circa 1200 o 1300 metri. Ùn ci facia chè piumbone.

L'homme qui plantait des arbres

Il y a environ une quarantaine d'années, je faisais une longue course à pied, sur des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette très vieille région des Alpes qui pénètre en Provence.

Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen de la Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours supérieur de la Drôme, depuis sa source jusqu'à Die ; à l'ouest par les plaines du Comtat Venaissin et les contreforts du Mont-Ventoux. Elle comprend toute la partie nord du département des Basses-Alpes, le sud de la Drôme et une petite enclave du Vaucluse.

C'était, au moment où j'entrepris ma longue promenade dans ces déserts, des landes nues et monotones, vers 1200 à 1300 mètres d'altitude. Il n'y poussait que des lavandes sauvages.

Francava quellu rughjone in a so parte più larga è, dopu à trè ghjorni di marchja, mi trovava in un scumpientu senza paru. Campighjava accant'à un scheletru di paese abbandunatu. Ùn avia più acqua dipoi a vigilia è mi tucava à truvanne. Quelle case accumulcate, benchè trafalate, cum'è un vespaghju vechju, mi fecenu pensà chì ci sarà statu quì, in i tempi, una funtana o un pozzu. Una funtana po ci era, ma era ceca. E cinque o sei case, à carafone, runzicate da ventu è acqua, a cappelluccia cù u so campanile trafalatu, eranu urdinate cum'èlle sò e case è e cappelle in i paesi vivi, ma ùn ci era mancu un fiatu.

Era un bellu ghjornu di ghjugnu assuliatu assai, ma, nant'à quelle terre senza aggrottu è alte in u celu, u ventu suffiava cù una bruttalità insupportevule. I so frombi indè l'ossature di e case eranu quelli di una bestia salvatica disturbata in a so merenda.

Mi tucò à spustà. À cinque ore di marchja da custì, ùn avia ancu buscatu acqua è nunda mi pudia dà speranza di truvanne. Era in ogni locu a listessa sicchia, e listesse erbe lignose. Mi parse di sculinà à u luntanu una macacciuletta nera, arritta. A pigliai pè u fustu d'un arburu sulignu. In casu mai, mi avviai versu ella. Era un pastore. Una trentina di pecure ghjaciute nant'à a terra trascallata si ripusavanu accantu à ellu.

Mi fece beie à a so zucca è, appena dopu, mi purtò à a so mandria, in una ondulatione di l'altupianu. A so acqua, bunissima, a caccia-

Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, après trois jours de marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je campais à côté d'un squelette de village abandonné. Je n'avais plus d'eau depuis la veille et il me fallait en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux nid de guêpes, me firent penser qu'il avait dû y avoir là, dans le temps, une fontaine ou un puits. Il y avait bien une fontaine, mais sèche. Les cinq à six maisons, sans toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle au clocher écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et les chapelles dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu.

C'était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres sans abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité insupportable. Ses grondements dans les carcasses des maisons étaient ceux d'un fauve dérangé dans son repas.

Il me fallut lever le camp. À cinq heures de marche de là, je n'avais toujours pas trouvé d'eau et rien ne pouvait me donner l'espoir d'en trouver. C'était partout la même sécheresse, les mêmes herbes ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette noire, debout. Je la pris pour le tronc d'un arbre solitaire. À tout hasard, je me dirigeai vers elle. C'était un berger. Une trentaine de moutons couchés sur la terre brûlante se reposaient près de lui

Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit à sa bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau - excellente

va da un pozzu naturale, prufundu assai, chì sopra ci avia messu un terchju rudimentale.

Quellu omu parlava pocu. Era u fattu di i sulitarii, ma omu u sentia sicuru d'ellu è fiduciosu in la so baldanza. Era insolitu in quellu paese poveru in tuttu. Ùn campava micca in una cassetta ma in una vera casa fatta à petre induve si vedea benissimu cumè u so travagliu persunale avia rimpezzatu a ruina ch'ellu avia trovu custi à a ghjunta. U so tettu era sodu è à prova d'acqua. U ventu frumbatu facia nant'à i teguli u rumore di u mare nant'à a batticcia. A so casa era urdinata, i so piatti eranu lavati, u so sulaghju spazzatu, u so fucile untu ; a so suppa bullia à u focu. Rimarcai tandu ch'ellu era dinù rasatu da pocu, chì tutti i so bottuli eranu cuscigiti strinti, chì i so panni eranu spassittati cù l'impegnu minuziosu chì face spassittate piate.

Mi fece sparte cun ellu a so suppa, è cumu dopu li purghia u mo zanettu, mi disse ch'ellu ùn fumava micca. U so cane, silenziosu cumè ellu, era fidatu senza bassezza.

Era stata intesa subbitu subbitu ch'eo passerebbi a nuttata quì ; u paese più vicinu essendu sempre à più di una ghjurnata è mezu di marchja. Moltu più chì cunniscia benissimu a natura di quelli pochi paesi di u rughjone. Ci ne hè quattru o cinque spargugliati luntani unu da l'altu nant'à i pettali di quelle alturaghje, in li querceti à a fine fine di e strade carrighjevule.

Ci stanu legnaghjoli chì facenu u carbone. Ci si campa à malapena. E famiglie, arri-

- d'un trou naturel, très profond, au-dessus duquel il avait installé un treuil rudimentaire.

Cet homme parlait peu. C'est le fait des solitaires, mais on le sentait sûr de lui et confiant dans cette assurance. C'était insolite dans ce pays dépouillé de tout. Il n'habitait pas une cabane mais une vraie maison en pierre où l'on voyait très bien comment son travail personnel avait rapiécé la ruine qu'il avait trouvée là à son arrivée. Son toit était solide et étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le bruit de la mer sur les plages. Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors qu'il était aussi rasé de frais, que tous ses boutons étaient solidement cousus, que ses vêtements étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises invisibles.

Il me fit partager sa soupe et, comme après je lui offrais ma blague à tabac, il me dit qu'il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, était bienveillant sans bassesse.

Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit là ; le village le plus proche était encore à plus d'une journée et demie de marche. Et, au surplus, je connaissais parfaitement le caractère des rares villages de cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés loin les uns des autres sur les flancs de ces hauteurs, dans les taillis de chênes blancs à la toute extrémité des routes carrossables

Ils sont habités par des bûcherons qui font du charbon de bois. Ce sont des endroits où l'on vit

colte in quellu clima di tamanta asprura, di statina quant'è d'inguernu, invespiscenu u so egoisimu trà d'elle. L'ambizione sragiunata ci si smisura, in a brama cuntinua di scappà da quellu locu.

L'omi piglianu è portanu u so carbone in cità cù i so camiò, è po voltanu. Di fronte à quella dillusione perpetua cedenu e megliò virtù. E donne facenu cresce i so rincori. Ci hè cuncurrenza per ogni sugettu, tantu pè a vendita di u carbone chè pè u bancu in chjesa, pè e virtù chè si cumbattenu trà d'elle, pè i vizii chè si cumbattenu trà d'elli è pè u parapiglia generale di i vizii è di e virtù, senza sfiatà. In soprappiù, u ventu dinù senza stancià, dà a nerbosa. Ci sò epidemie di ghjente chè si tomanu apposta è tanti casi di scimigliulime, guasi sempre micidiaghji.

U pastore ch'ùn fumava micca, andò à circa un saccucciu è ribuccò nant'à u tavulinu una mansa di ghjande. Si messe à rimiralle una dopu à l'altra cun primura assai, stacchendu e belle da e guaste. Eo fumava a mo pippa. Mi volsi prestà. Mi disse ch'ellu era u so affare. Di fatti, videndu u so impegnu à quella opera, ùn insistii micca. Fubbe tuttu u nostru ragionu. Quand'ellu ebbe da u cantu di e bone una mansa di ghjande abbastanza grosse, e cuntò pè pacchittelli di dece. Fendu quessa, eliminava torna i frutti mischini o quelli chè eranu appenuccia crepacciulati, chè i fighjava propiu da vicinu. Quand'ellu ebbe cusì di nanzu à ellu centu ghjande perfette, spustò è andaimu à chjinacci.

A cumpagnia di quellu cristianu arricava a pace. Li dumandai u lindumane u dirittu d'ar-

mal. Les familles serrées les unes contre les autres dans ce climat qui est d'une rudesse excessive, aussi bien l'été que l'hiver, exaspèrent leur égoïsme en vase clos. L'ambition irraisonnée s'y démesure, dans le désir continu de s'échapper de cet endroit.

Les hommes vont porter leur charbon à la ville avec leurs camions, puis retournent. Les plus solides qualités craquent sous cette perpétuelle douche écossaise. Les femmes mijotent des rancœurs. Il y a concurrence sur tout, aussi bien pour la vente du charbon que pour le banc à l'église, pour les vertus qui se combattent entre elles, pour les vices qui se combattent entre eux et pour la mêlée générale des vices et des vertus, sans repos. Par là-dessus, le vent également sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de nombreux cas de folies, presque toujours meurtrières.

Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa sur la table un tas de glands. Il se mit à les examiner l'un après l'autre avec beaucoup d'attention, séparant les bons des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me proposai pour l'aider. Il me dit que c'était son affaire. En effet : voyant le soin qu'il mettait à ce travail, je n'insistai pas. Ce fut toute notre conversation. Quand il eut du côté des bons un tas de glands assez gros, il les compta par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les petits fruits ou ceux qui étaient légèrement fendillés, car il les examinait de fort près. Quand il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s'arrêta et nous allâmes nous coucher.

La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le lendemain la permission de me

riposammi u ghjornu sanu in casa soia. Li si parse chèlla viaghjessi cù i so pedi, o, più precisa, mi dede l'impressione chì nunda u pudissi scumudà. Quellu riposu ùn mi era micca assolutamente necessariu, ma era incuriositu è ne vulia sapè di più. Fece sorte a so banda da chèlla pasci. Nanzu di parte, bagnò in un stagnone d'acqua u sacchitellu induve ellu avia messu e ghjande accuratamente scelte e cuntate.

Rimarcai chì per bastone si purtava una virghetta di ferru grossa quant'è u ditone è longa circa un metru è cinquanta. Feci quellu chì spassighjava scialendusila è seguitai un chjassu in paru à u soiu. A pascura di i so animali era un fundale. Lasciò a ruchjata à cura di u cane è po cullò versu u locu induve ch'ò era. Ebbi a paura chèllu venissi à rimpruverammi a mo curiosità ma mancu appena, era a so strada è m'invitò à andà incù ellu s'è ùn avia megliu à fà. Andava à duiecentu metri da custì, per isse cime.

Ghjuntu à u locu induv'ellu bramava d'andà, messe à ficcà a so virghetta di u ferru dentr'à a terra. Cusì facia un ciottu chì ci mettia una ghjanda nentru, eppo u rituppava. Punia querci. Li dumandai s'ellu era nant'à ellu. Mi rispose di nò. L'averà sappiuta nant'à qual'ellu era ? Ùn a sapia micca. Sottupunia chèllu fussi cumunu, o forse, era pruprietà di ghjente ch'ùn si ne primurava micca ? Ellu ùn avia primura di cunosce i patroni. Punì cusì e so centu ghjande cun un assestu massimu.

Dopu cullazione, ricuminciò à sceglie a so sumente. Messi, pensu, abbastanza insistanza in e mo dumande, postu chèllu ci

reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou, plus exactement, il me donna l'impression que rien ne pouvait le déranger. Ce repos ne m'était pas absolument obligatoire, mais j'étais intrigué et je voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena à la pâture. Avant de partir, il trempa dans un seau d'eau le petit sac où il avait mis les glands soigneusement choisis et comptés.

Je remarquai qu'en guise de bâton, il emportait une tringle de fer grosse comme le pouce et longue d'environ un mètre cinquante. Je fis celui qui se promène en se reposant et je suivis une route parallèle à la sienne. La pâture de ses bêtes était dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau à la garde du chien et il monta vers l'endroit où je me tenais. J'eus peur qu'il vînt pour me reprocher mon indiscretion mais pas du tout : c'était sa route et il m'invita à l'accompagner si je n'avais rien de mieux à faire. Il allait à deux cents mètres de là, sur la hauteur.

Arrivé à l'endroit où il désirait aller, il se mit à planter sa tringle de fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un gland, puis il rebouchait le trou. Il plantait des chênes. Je lui demandai si la terre lui appartenait. Il me répondit que non. Savait-il à qui elle était ? Il ne savait pas. Il supposait que c'était une terre communale, ou peut-être, était-elle propriété de gens qui ne s'en souciaient pas ? Lui ne se souciait pas de connaître les propriétaires. Il planta ainsi cent glands avec un soin extrême.

Après le repas de midi, il recommença à trier sa semence. Je mis, je crois, assez d'insistance dans mes questions puisqu'il y répondit. De-

rispose. Da trè anni in quà punia l'arburi in quella sulitudine. Ne avia postu centu mila. Nant'à i centu mila, vinti mila eranu cresciuti. Nant'à quelli vinti mila, sapia ch'ellu n'avia da perde a medità, per via di i ruditori, o di tuttu ciò ch'è impussibile à antivede ind'i prugetti di a Pruvidenza. Firmavanu dece mila querci ch'è eranu per cresce in quellu locu induv'ellu ùn ci era nunda prima.

Hè tandu ch'ò mi primurai di l'età di quellu omu. Marcava più di cinquant'anni. Cinquanta cinque, mi disse. Si chjamava Elzéard Bouffier. Avia pussedutu una tenuta agricola pè isse piaghje. Ci avia fattu a so vita.

Avia persu u solu figliolu ch'ellu avia, eppo a moglia. S'era ritiratu in a sulitudine induv'ellu pigliava i so sciali à campà ad asgiu, cù e so pecure è u so cane. Avia pensatu ch'è quellu paese si muria ch'è ammancavanu l'arburi. Aghjunse ch'è, ùn avendu micca affacendimi di primura, avia decisu di rimidià quellu fattu.

Fendu eo stessu à quella epica, benchè in prima età, una vita sulinga, mi sapia accustà cù delicatezza à l'anima di i sulitarii. Eppure, feci sbagliu. A mo prima età, precisamente, mi furzava à imaginà l'avvene secondu mè stessu è una certa ricerca di a fortuna. Li dissi ch'è, da qu'è à trenta anni, quelli dece mila querci serebbenu magnifici. Mi rispose semplice semplice ch'è, s'è Diu li dava fiatu, da qu'è à trenta anni, ne averebbe postu tanti altri ch'è quelli dece mila serebbenu quant'è una goccia d'acqua à mezu mare.

puis trois ans il plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les cent mille, vingt mille était sortis. Sur ces vingt mille, il comptait encore en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce qu'il y a d'impossible à prévoir dans les desseins de la Providence. Restaient dix mille chênes qui allaient pousser dans cet endroit où il n'y avait rien auparavant.

C'est à ce moment-là que je me souciai de l'âge de cet homme. Il avait visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il s'appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé une ferme dans les plaines. Il y avait réalisé sa vie.

Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il s'était retiré dans la solitude où il prenait plaisir à vivre lentement, avec ses brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque d'arbres. Il ajouta que, n'ayant pas d'occupations très importantes, il avait résolu de remédier à cet état de choses.

Menant moi-même à ce moment-là, malgré mon jeune âge, une vie solitaire, je savais toucher avec délicatesse aux âmes des solitaires. Cependant, je commis une faute. Mon jeune âge, précisément, me forçait à imaginer l'avenir en fonction de moi-même et d'une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que, dans trente ans, ces dix mille chênes seraient magnifiques. Il me répondit très simplement que, si Dieu lui prêtait vie, dans trente ans, il en aurait planté tellement d'autres que ces dix mille seraient comme une goutte d'eau dans la mer.

Daltronde studiava digià a riprduzzione di i faii è avia vicinu da a so casa una piantina nata da e faine. I pedali ch'ellu avia paratu da e so pecure cù un cateru di reta ferrigna, eranu un vede. Pensava dinù à i vitulli per i fundali induve, mi disse, una certa umidità ripusava qualchì metru sottu terra.

Ci licenziaimu u lindumane.

Il étudiait déjà, d'ailleurs, la reproduction des hêtres et il avait près de sa maison une pépinière issue des fânes. Les sujets qu'il avait protégés de ses moutons par une barrière en grillage, étaient de toute beauté. Il pensait également à des bouleaux pour les fonds où, me dit-il, une certaine humidité dormait à quelques mètres de la surface du sol.

Nous nous séparâmes le lendemain.