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Chapitre 16
Où se succèdent les nouvelles 

stupéfiantes

Personne n’ignore que les journaux ne parlent 
des guerres qu’en lettres majuscules. Ces lettres 
sont rangées dans une armoire spéciale. Et c’est 
précisément devant cette armoire aux majuscules 
qu’hésitait le directeur de L’Éclair de Mirepoil, 
quotidien bien connu.

Le directeur tournait en rond, soupirait, s’épon-
geait le front, ce qui est toujours signe d’émotion 
et de perplexité. Cet homme-là était très ennuyé.

Tantôt il se saisissait d’une grande majuscule, 
de celles que l’on réserve pour les grandes vic-
toires ; mais il la reposait immédiatement. Tan-
tôt il choisissait une des majuscules moyennes 
qui servent aux guerres qui ne marchent pas 
très bien, aux campagnes qui n’en finissent pas, 
aux retraites imprévues. Mais cette majuscule ne 
convenait pas davantage  ; elle retournait dans 
l’armoire.



112   

Un instant il parut se décider pour les toutes 
petites capitales, avec lesquelles on annonce les 
nouvelles qui mettent tout le monde de mau-
vaise humeur, comme  : « La route du sucre est 
coupée » ou bien : « Nouvel impôt sur les confi-
tures ». Mais ces lettres-là non plus ne faisaient 
pas l’affaire. Et le directeur de L’Éclair soupirait 
de plus en plus fort. Vraiment, c’était un homme 
bien ennuyé.

Il devait annoncer aux habitants de Mirepoil, 
ses fidèles lecteurs, une nouvelle tellement inat-
tendue, et si grave de conséquences, qu’il ne 
savait comment s’y prendre. La guerre entre les 
Vazys et les Vatens avait échoué. Allez donc faire 
admettre au public qu’une guerre puisse s’arrêter 
net, sans vainqueur, sans vaincu, sans conférence 
internationale, sans rien !

Ah ! le pauvre directeur eût aimé pouvoir impri-
mer, sur toute la largeur de sa première page, un 
titre à sensation tel que : Fulgurante avance des 
Vazys ou Irrésistible attaque des armées Vatens.
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Il ne pouvait en être question. Les reporters en-
voyés sur la tache rose étaient formels : la guerre 
n’avait pas eu lieu, et son échec mettait en cause 
la qualité des armes livrées par la Manufacture de 
Mirepoil ainsi que les compétences techniques 
de Monsieur Père, de ses ateliers, de tout son 
personnel. 

En somme, c’était d’un désastre qu’il s’agissait !
Essayons, avec le directeur de L’Éclair, de re-

constituer le déroulement des tragiques événe-
ments.

Des plantes grimpantes, rampantes, collantes, 
avaient pris racine dans les caisses d’armes. Com-
ment s’étaient-elles fourrées là ? Pourquoi ? Per-
sonne ne pouvait l’expliquer.

Le lierre, la vigne blanche, le liseron, l’ampé-
lopsis des murailles, la renouée des oiseaux et la 
cuscute d’Europe formaient autour des mitrail-
leuses, des mitraillettes, des revolvers, un inextri-
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cable écheveau, qu’aggravait encore la glu répan-
due par la jusquiame noire.

Ces caisses, les Vazys comme les Vatens avaient 
dû renoncer à les déballer.

Les reporters, dans leurs dépêches, insistaient 
sur l’action particulièrement nocive de la grande 
bardane, plante dont les petites baies rouges sont 
munies de crochets. La grande bardane s’était 
agrippée aux baïonnettes. Que faire de fusils qui 
fleurissaient, de baïonnettes qui ne piquaient 
plus, et auxquels de jolis bouquets ôtaient toute 
efficacité ? 

Il fallut les jeter aux poubelles. Inutilisables 
également, les magnifiques camions, si conscien-
cieusement zébrés de gris et de jaune ! La ronce 
piquante, le gratteron et plusieurs variétés d’or-
ties, dont la brûlante, poussaient en abondance 
sur les sièges provoquant une urticaire immé-
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diate chez les chauffeurs. Ces derniers furent les 
seules victimes de la guerre. Les infirmières en 
voile blanc condamnèrent à l’immobilité et aux 
compresses tièdes ces soldats que de cruelles dé-
mangeaisons empêchaient de s’asseoir.

Ici se place le piteux incident causé par l’im-
patiente-n’y-touchez-pas. Qu’une modeste fleur 
des champs puisse déclencher une panique parmi 
des combattants s’explique si l’on sait que l’im-
patiente-n’y-touchez-pas est pourvue de capsules 
qui éclatent au moindre contact.

Les moteurs en étaient pleins. L’impatiente foi-
sonnait dans le carburateur des automitrailleuses, 
dans le réservoir des motocyclettes. Au premier 
tour de démarreur, au premier coup de pédale 
se produisirent, se répandirent, se généralisèrent 
des explosions sourdes qui ne firent aucun mal 
mais ébranlèrent fortement le moral des troupes.
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Passons aux chars. Leurs tourelles étaient blo-
quées. Des buissons d’églantines, auxquels se 
mêlaient la grande cracca et la benoîte des ruis-
seaux, lançaient racines, grappes, pédoncules et 
rameaux épineux autour des mécanismes. Les 
chars étaient donc, eux aussi, inutilisables.

Pas un appareil que la mystérieuse invasion 
eût épargné ! Des plantes apparaissaient partout, 
des plantes tenaces, agissantes et comme douées 
d’une volonté personnelle.

Dans les masques à gaz se développait l’achil-
lée sternutatoire. Le reporter de L’Éclair affirmait 
que si l’on s’approchait à moins d’un mètre de 
ces masques, on se mettait à éternuer plus de cin-
quante fois. 

Des herbes malodorantes s’étaient logées à 
l’intérieur des porte-voix. Les officiers avaient dû 
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renoncer à l’usage de ces cornets où croissaient 
l’ail des ours et la camomille puante.

Muettes, paralysées, inoffensives, les deux ar-
mées étaient arrêtées, face à face.

Les mauvaises nouvelles vont vite. Monsieur 
Père était déjà au courant, et dans l’état de dé-
sespoir que l’on pense. Ses armes fleurissaient 
comme des acacias au printemps.

Il se tenait constamment en liaison avec le 
directeur de L’Éclair, qui lui lisait au téléphone 
les navrantes dépêches... Il restait un espoir, les 
canons, les fameux canons de Mirepoil.

– Une action peut encore s’engager entre deux 
armées immobilisées, à condition qu’elles soient 
pourvues de bons canons, disait Monsieur Père.

On attendit jusqu’au soir. Une dernière dé-
pêche chassa toutes les illusions.

Les canons de Mirepoil avaient tiré, certes ; ils 
avaient tiré des fleurs.

Une pluie de digitales, de campanules et de 
bleuets s’était abattue sur les positions des Va-
zys qui avaient riposté, inondant les Vatens de 
renoncules, de marguerites et de stellaires. Un 
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général avait eu sa casquette enlevée par un bou-
quet de violettes !

On ne prend pas un pays avec des roses, et les 
batailles de fleurs n’ont jamais passé pour choses 
sérieuses.

Entre les Vazys et les Vatens, la paix fut conclue 
sur l’heure. Les deux armées se retirèrent et le dé-
sert couleur de dragée rose fut rendu à son ciel, à 
sa solitude et à sa liberté.


