

Maurice Druon

Tistù i ditoni verdi

Capitestu

Tistù i ditoni verdi hè a sola fola per i zitelli chè aghju scrittu, è a sola senza dubbitu ch'èo scriveraghju.

L'idea mi vense un ghjornu, trà dui tomi di i Rè Maladetti è cum'è per diverte mi, di pruvà mi à un generu literariu di u quale ùn m'era mai avvicinatu, è bellu luntanu di tutte l'opere chè avia scrittu. Mi sò accortu, strada faccendu, chè e sfarenze purtavanu nantu à a forma è a spressione, ma a problematica era bella listessa.

Prima, perchè chè ùn ci hè zitelli à i quali c'addirizzemu di modu precisu : ci sò persone maiò in diventà, è po dinù, anziani zitelli. Indù a vita di tutti i ghjorni, ùn pigliu mai un estru zitellescu per parlà à un zitellu ; un zitellu ùn mi pare micca cusì niscentre per ch'ella mi tocchi à bavachjulà da fammi capì. Quand'èo era chjucu è chè omu a mi ghjucava cusì, m'ammusciava assai, è mi dicia ; micca

Tistou les pouces verts

Avant-propos

Tistou les Pouces verts est le seul conte pour enfants que j'aie écrit, et le seul sans doute que j'écrirai jamais.

Il m'amusa, un jour, entre deux tomes des Rois Maudits et comme pour me détendre, de m'essayer à un genre littéraire que je n'avais point encore abordé, et fort éloigné de tous mes autres ouvrages. Je me suis aperçu, chemin faisant, que les différences portaient seulement sur la forme et l'expression, mais que les problèmes de fond restaient bien les mêmes.

Et d'abord parce qu'il n'y a pas vraiment d'enfants auxquels on doit s'adresser précisément. Il y a de futures grandes personnes, et puis aussi d'anciens enfants. Jamais, dans la vie courante, je ne prends le ton enfantin pour parler à un enfant ; je ne l'imagine pas si niais qu'il me faille niaiser pour m'en faire entendre. Quand j'étais petit, et qu'on usait avec moi de cette mauvaise façon, cela me vexait beaucoup, et je pensais, sans bien sûr

ad'alta voce bella sicura, « Eccu un bellu baullu chì hà bisognu d'acciuciassi pè fà nice d'esse di a mio taglia ».

Cusì hè Tistù, un zitellu chì ùn accetta micca chì e persone maiò li spieghinu u mondu incù idee digià fatte. È postu ch'ellu porta – è ghjè a virtù essenziale di i zitelli – un sguardu novu nantu à l'omi è e cose, svia à spessu u ragiunamentu di e persone maiò chì anu a ragiò ingannata da i spechjetti di l'usu. Particularmente ùn capisce micca perchè, postu ch'ellu si campa megliu cù sintimi boni chè incù i gattivi, incù a libertà chè incù a custrizione, incù a ghjustizia chè incù l'abitrariu, incù a pace chè incù a guerra, diceremu in fatti, incù u bè piuttosto chè incù u male, cumu sarà chì l'omi ùn la ci facenu à accurdassi per campà in lu bè.

Per ciò chì tocca à mè, è ghjè forse ciò chì mi ferma di a zitellina, ùn aghju ancu capitu ne ancu accettatu sta incapacità.

Ogni zitellu hè bramosu di fà per u bè cumunu, è aspetta, per quessa u miraculu d'esse grande. È po, quand'ellu ingranda, à spessu si ne scorda di ciò ch'ellu vulia fà, o allora hà rinunziatu. È ùn si passa nunda. Ci hè solu una persona maiò in più, senza miraculu.

Tistù, ellu hè furtunatu, è ghjè quì ch'ella principia a magia, di pudè fà, essendu chjucu. È ellu a face, ghjuvendusi di i fiori chì sò, listessi à a zitellina, prumesse è sperenze.

Cumu face st'umettu, sta prumessa d'omu, pè impiecà i fiori da ramintà à l'anziani zitelli chè no simu, chè no pudemu campà di più felici ? Ghjè ciò chì sta fola v'hà da amparà.

oser l'exprimer : « Voici un Monsieur bien bête qui éprouve le besoin de s'accroupir pour faire semblant d'être de ma taille. »

Le personnage de Tistou est un petit garçon de cette espèce-là, qui n'admet pas que les grandes personnes lui expliquent le monde à l'aide d'idées toutes faites. Et comme il ouvre - c'est la vertu essentielle de l'enfance - un œil neuf sur les êtres et les choses, il met souvent en déroute le raisonnement des grandes personnes qui ont le jugement faussé par les lunettes de l'habitude. Particulièrement, il ne comprend pas pourquoi, puisqu'on vit plus heureux avec de bons sentiments qu'avec de mauvais, avec la liberté qu'avec la contrainte, avec la justice qu'avec l'arbitraire, avec la paix qu'avec la guerre, disons très simplement avec le bien qu'avec le mal, les hommes ne parviennent pas à s'accorder pour vivre dans le bien.

Pour ma part, et c'est probablement ce qui me reste d'enfance, je n'ai pas encore compris ni admis cette incapacité.

Tout enfant est impatient d'agir dans le sens du bien commun, et il attend pour cela le miracle d'être grand. Et puis, quand il est grand, généralement, il a oublié ce qu'il voulait faire, ou bien il y a renoncé. Et rien ne se produit. Il y a seulement une grande personne de plus, sans miracle.

Tistou, lui, a la chance, et c'est là où commence la féerie, de pouvoir agir étant petit. Et il agit en se servant des fleurs, qui sont, exactement comme l'enfance, promesse et espérance.

Comment ce petit homme, cette promesse d'homme, emploie-t-il les fleurs pour rappeler aux anciens enfants que nous sommes qu'ils peuvent vivre plus heureux ? C'est ce que le conte va vous apprendre.

Ma hè bella chè sicura, Tistù ùn hè un zitellu cumè l'altri.

A mi prova dapoi 10 anni incù l'amichi ch'ellu mi porta da u mondu sanu, è chì sò di tutte l'età.

*Nuvembre di u 1967
Maurice Druon*

Capitulu 1

Induve l'autore, parlandu di u nome di Tistù, face qualchì rimarca

Tistù hè un nome stranu chì omu ùn trova in nisun almanaccu, nè pe isse France nè in d'altri paesi. Òn esiste micca a Santa Tistù.

Ma esistia un zitellu chì tutt'ognunu chjamava Tistù... Stu fattu merita qualchì spiegazione.

Un ghjornu, à tempu natu, allora ch'ellu ùn era più grossu chè un pane ind'una panera di panatteru, una cumare in vistitu à maniche longhe, un cumpare à cappellu neru, avianu purtatu stu ciucciu in chjesa è annunziatu à u prete ch'ellu si chjamava Francescu Battista. Quellu ghjornu cumè a maiò parte di e criature indè sta situazione, stu ciucciarellu avia prutestatu, mughjatu, era diventatu rossu incerbatu. Ma e persone maiò chì

Mais il est bien évident que Tistou n'est pas un enfant comme les autres.

Il me le prouve depuis dix ans par les amis qu'il me fait à travers le monde et qui sont de tous les âges.

*Novembre 1967
Maurice Druon*

Chapitre 1

Où l'auteur, à propos du nom de Tistou, fait quelques réflexions

Tistou est un nom bizarre que l'on ne trouve dans aucun calendrier, ni en France ni en d'autres pays. Il n'y a pas de Saint Tistou.

Or il existait un petit garçon que tout le monde appelait Tistou... Ceci mérite quelques explications.

Un jour, tout de suite après sa naissance, alors qu'il n'était pas plus gros qu'un pain de ménage dans une corbeille de boulanger, une marraine en robe à manches longues, un parrain en chapeau noir, avaient porté ce petit garçon à l'église et annoncé au curé qu'il s'appelait François-Baptiste. Ce jour-là, comme la plupart des nourrissons dans sa situation, ce petit garçon avait protesté, crié, était devenu tout rouge. Mais les grandes personnes, qui ne

ùn capiscenu nunda à e pruteste di i ciucci, avianu sustenutu incù assicurezza, chì stu zitellu si chjamava bè Francescu Battista.

Po a cumare incù e maniche longhe, u cumpare incù u cappellu neru, l'avianu purtatu in u so beculu. Tandu s'era passatu qualcosa di stranu : e persone maiò, cumè s'elle eranu incapace di furmà incù a so lingua u nome ch'elli avianu datu à i so figlioli, s'eranu messe à chjamà lu Tistù.

Diceremu chì stu fattu ùn hè scarsu. O quant'elli sò zitelletti è zitелlette scritti in merria o in chjesa sottu à u nome d'Anatole, di Suzanne, d'Agnès o di Jean-Claude, è chì omu chjama mai altrimenti chè Tola, Zette, Puce o Mistouflet !

A prova si n'hè chì e persone maiò ùn cunnoscenu in veru u nostru nome, nè mancu sanu d'altronde, malgratu ciò ch'elle pretendenu da duve no venimu, nè perchè simu venuti à u mondu, nè ciò chè n'avemu da facci.

E persone maiò anu, nantu à ogni cosa, idee fatte chì li ghjovanu à parlà senza riflette. Or di regula, l'idee fatte sò idee mal fatte. Sò state fabricate, tempi fà, ùn si sà più da quale ; sò fruste, ma sò numarose, à nantu à n'importa chè, anu sta pratica : omu ne pò cambià à spessu.

Se no simu nati solu per diventà un ghjornu una persona maiò tale à l'altre, l'idee tutte fatte s'allocanu faciule faciule in lu nostru capu, à misura ch'ellu ingrandu.

Ma se no simu venuti à nantu à sta terra per realizà un travagliu particolare, chì du-manda di guardà bè u mondu in giru à sè, l'affari ùn viaghjanu più cusì faciule. L'idee

comprendent rien aux protestations des nouveau-nés, avaient soutenu avec assurance que cet enfant se nommait bien François-Baptiste.

Puis la marraine en manches longues, le parrain en chapeau noir, l'avaient ramené dans son berceau. Tout aussitôt s'était produite une chose étrange : les grandes personnes, comme si elles n'avaient plus été capables de former avec leur langue le nom qu'elles avaient donné à l'enfant, s'étaient mises à l'appeler Tistou.

Le fait, dira-t-on, n'est pas rare. Combien de petits garçons et de petites filles sont inscrits à la mairie ou à l'église sous le nom d'Anatole, de Suzanne, d'Agnès ou de Jean-Claude, et que l'on n'appelle jamais autrement que Tola, Zette, Puce ou Mistouflet !

Ceci prouve simplement que les grandes personnes ne savent pas vraiment notre nom, pas plus qu'elles ne savent d'ailleurs, en dépit de ce qu'elles prétendent, d'où nous venons, ni pourquoi nous sommes au monde, ni ce que nous avons à y faire.

Les grandes personnes ont, sur toutes choses, des idées toutes faites qui leur servent à parler sans réfléchir. Or les idées toutes faites sont généralement des idées mal faites. Elles ont été fabriquées il y a longtemps, on ne sait plus par qui ; elles sont très usées, mais comme il y en a plusieurs, à propos de n'importe quoi, elles ont ceci de pratique qu'on peut en changer souvent.

Si nous ne sommes nés que pour devenir un jour une grande personne pareille aux autres, les idées toutes faites se logent très facilement dans notre tête, à mesure qu'elle grossit.

Mais si nous sommes venus sur la terre pour accomplir un travail particulier, qui réclame de bien regarder le monde autour de soi, les choses ne vont plus si facilement. Les idées

tutte fatte ricasanu di stà sottu à a nostra chjocca ; si ne sortenu da l'arechja manca à tempu entrate in l'arechja dritta ; si ne falanu in terra è si sciappanu.

Cusì femu surprése grave, prima à i nostri parenti, è dopu à tutte e persone maiò chì tenianu cusì forte à quelle idee famose.

E ghjè propiu ciò chì si passò incù stu zitellucciu chì omu avia chjamatu Tistù, senza dumandà li u so parè.

toutes faites refusent de rester sous notre crâne ; elles nous sortent de l'oreille gauche juste après qu'elles sont entrées par notre oreille droite ; elles tombent par terre et elles se cassent.

Nous causons ainsi de graves surprises d'abord à nos parents et ensuite à toutes les grandes personnes qui tenaient si fort à leurs fameuses idées !

Et c'est justement ce qui se produisit avec ce petit garçon qu'on avait appelé Tistou, sans lui demander son avis.