

Maurice Druon

Tistù i ditoni verdi

Capitulu 19

Induve Tistù face una ultima scupertu

E storie ùn finiscenu mai duve omu crede. Pensavete forse chì tuttu era dettu ; Pensavete di sicuru cunnosce bè à Tistù. Sappiate chi omu ùn cunnosce mai tuttu à fattu à nisunu. I nostri amichi i più cari ci riservanu sempre surprise.

Di sicuru, Tistù ùn facia più misteru di i so ditoni verdi. À l'incuntràriu, si ne parlava assai è Tistù era diventatu un zitellu famosu, micca solu in Mirepoil, ma in lu mondu sanu.

L'usina viaghjava d'incantu. Sinu à e cime, i nove carmini eranu cuperti di viridure è di fiori spampigliulenti. L'attelli imbalsavavanu i profumi i più scarsi.

Si fabricava tappetti di fiori per decurà l'appar-

Tistou les pouces verts

Chapitre 19

Où Tistou fait une dernière découverte

Les histoires ne s'arrêtent jamais où l'on croit. Vous pensiez peut-être que tout était dit ; vous pensiez sans doute connaître bien Tistou. Sachez que l'on ne connaît jamais personne complètement. Nos meilleurs amis nous réservent toujours des surprises.

Certes, Tistou ne faisait plus mystère de ses pouces verts. Au contraire, on en parlait beaucoup et Tistou était devenu un enfant célèbre, non seulement à Mirepoil mais dans le monde entier.

L'usine marchait à merveille. Les neuf cheminées étaient couvertes jusqu'au sommet de verdure et de fleurs éclatantes. Les ateliers embaumaient les parfums les plus rares.

On fabriquait des tapis de fleurs pour décorer

tamenti, tendine di fiori per rimpiazzà nantu à i muri a cutunetta è a carta pinta. I giardini eranu spiditi à vagunate piene. U sgiò Babbu avia ancu ricevutu una cumanda di piatta grattaceli vistu chì a ghjente chì campava in ste case era à spessu, si dicia cusì, pigliata d'una spezia di frebba chì a furzava à lampassi da a finestra di u centu trentesimu pianu.

À campà cusì luntanu da a terra, sicuramente, a ghjente ùn duvia micca sentesi bè, è omu pensava chì i fiori u li pudianu fà passà st'abaghjinu.

Mustaccione era diventatu cunsiglieru maestru di e culture. Tistù ùn piantava mai di perfeziunà a so arte. Avà, inventava fiori. A ci l'avia fatta à inventà a rosula turchina, chì ogni pitalu era cum'è un pezzu di celu, è avia messu in ballu duie nove varietà di soli : u sole levante culore d'alba è u sole punente d'un bellu purpuru ramatu.

Quand'ellu avia compiù, andava à ghjucà in lu giardinu incù a zitelluccia oramai guarita. Gimnasticu ùn manghjava più chè trifogliu biancu.

– Allora si cuntentu avà ? Dumandò un ghjornu u cavallucciu Gimnasticu à Tistù.

– Iè ! iè, propiu cuntentu, rispose Tistù.

– Un t'annoii micca ?

– Innò, mancu appena.

– Un ai micca u laziu di parte ? Ai da stà ti ne incù noi ?

– Ma sicuramente ? Perchè issa quistione scema ?

– Ghjustu una idea...

– Ma chì voli dì ? Ùn hè ancu compia a mio

les appartements et des tentures de fleurs pour remplacer aux murs la cretonne et le papier peint. Les jardins étaient expédiés par wagons entiers. Monsieur Père avait même reçu une commande de cache gratte-ciel, parce que les gens qui vivaient dans ces maisons-là étaient souvent, disait-on, pris d'une sorte de fièvre qui les poussait à se jeter par la fenêtre du cent trentième étage.

À vivre si loin de la terre, forcément, ils ne devaient pas se sentir à leur aise, et l'on pensait que des fleurs leur feraient passer ce vertige.

Moustache était devenu grand-conseiller des cultures. Tistou ne cessait de perfectionner son art. Maintenant, il inventait des fleurs. Il était parvenu à créer la rose bleue dont chaque pétale était comme un morceau de ciel, et il avait mis au point deux nouvelles variétés de soleils : le soleil levant couleur d'aurore et le soleil couchant d'un beau pourpre cuivré.

Lorsqu'il avait fini, il allait jouer dans le jardin avec la petite fille guérie. Gymnastique ne mangeait plus que du trèfle blanc.

– Alors, tu es content, maintenant ? dit un jour le poney Gymnastique à Tistou.

– Oh ! oui, très content, répondit Tistou.

– Tu ne t'ennuies pas ?

– Pas du tout.

– Tu n'as pas envie de nous quitter ? Tu vas rester avec nous ?

– Mais bien sûr ! Pourquoi cette drôle de question ?

– Une idée...

– Qu'est-ce que tu veux dire ? Elle n'est donc

storia ? dumandò Tistù.

– Videremu, videremu... disse u cavallucciu rimettendusi à pasce u so trifogliu.

Qualchì ghjornu dopu, una nutizia si sparghì in la Casa chì Luce. Tutti eranu tristi. U giardinaru Mustaccione ùn s'era micca discitatu.

– Mustaccione hà decisu di ripusà si per sempre, spiecò a Signora Mamma à Tistù.

– Possu andà à vedelu dorme ?

– Innò, nò. Un poi più vedelu. Hè partutu per u viaghju longu longu è ùn vultarà mai.

Tistù ùn capia micca tuttu. Pensò « ùn si viaghja micca ochji chjosi. S'ellu dorme, averia pussutu dimmi bonasera. È s'ellu hè partutu, averia pussutu dimmi avvedeci. Un hè micca chjaru l'affare, mi piattanu qualcosa. »

Andò à interrucà a cucinara Amelia.

– Stu povaru Mustaccione hè in celu ; hè più felice chè noi oramai, disse Amelia.

« S'ellu hè felice, perchè chì dicenu ch'ellu hè povaru, è s'ellu hè povaru cumu pò esse felice ? » si dumandò Tistù.

Carolus avia torna una altra upinione. Secondu ellu, Mustaccione era sottu terra, in campusantu.

Tuttu què facia assai cuntradizioni.

Sottu terra o in celu ? Ci vurria à sente si ! u giardinaru ùn pudia esse in ogni locu à tempu.

Tistù dumandò à Gimnasticu

– A sò, disse u cavallucciu ; hè mortu Mustaccione.

Gimnasticu dicia sempre a verità ; era una

pas finie mon histoire ? demanda Tistou.

– On verra... on verra... dit le poney en se remettant à brouter son trèfle.

À quelques matins de là, une nouvelle circula dans la Maison-qui-brille, dont chacun parut fort attristé. Le jardinier Moustache ne s'était pas réveillé.

– Moustache a décidé de se reposer pour toujours, expliqua Madame Mère à Tistou.

– Je peux aller le voir dormir ?

– Non, non. Tu ne peux plus le voir. Il est parti pour un long, long voyage dont il ne reviendra jamais.

Tistou ne comprenait pas très bien. « On ne voyage pas les yeux fermés, pensa-t-il. S'il dort, il aurait pu me dire bonsoir. Et s'il est parti, il aurait pu me dire au revoir. Ce n'est pas clair, tout cela ; on me cache quelque chose. »

Il alla interroger la cuisinière Amélie.

– Ce pauvre Moustache est au ciel ; il est plus heureux que nous à présent, dit Amélie.

« S'il est heureux, pourquoi dire qu'il est pauvre, et s'il est pauvre comment peut-il être heureux ? » se demanda Tistou.

Carolus avait encore une autre opinion. D'après lui, Moustache était sous terre, au cimetière.

Tout ceci était plein de contradictions.

Sous terre ou au ciel ? Il fallait s'entendre. Le jardinier ne pouvait pas être partout à la fois.

Tistou alla trouver Gymnastique.

– Je sais, dit le poney ; Moustache est mort.

Gymnastique disait toujours la vérité ; c'était

di e so lege.

– Mortu ? mughjò Tistù. Ma ùn ci hè micca statu guerra ?

– Un ci hè bisognu di guerra per more, rispose u cavallucciu. A guerra, hè a morte in soprapiù... Mustaccione hè mortu perchè chì era assai anzianu. Ogni vita si compie cusì.

A Tistù li si parse chì u sole perdia a so luce, chì u pratu turnava neru è chì l'aria avia un gustacciu à respirà. Quessi sò segni d'un malàsgiu chì e persone maiò credenu esse e sole à risente, ma chì e persunucchie di l'età di Tistù cunnoscenu anch'ella, è chì si chjama u crepacore.

Tistù abbracciò tandu u collu di u cavallucciu è piense una bella stonda in la so chjoma.

– Pienghji. O Tistù, pienghji, dicia Gimnasticu. Ci vole. E persone maiò s'impelescenu di pienghje ; anu tortu, perchè chì e so lacrime cotranu in elli è li rende u core cusì duru.

Ma Tistù era un zitellu stranu chì ricusava d'accettà a disgrazia fin tantu ch'ellu ùn avia messu i so ditoni.

Assiccò e so lacrime è fece un pocu d'ordine in le so idee.

Si ripetia « In celu o sottu terra » ?

Decise d'andà à u più vicinu.

U lindumane, fattu cullazione, escì da u giardinu è corse sinu à u campusantu chì era à fiancu di culletta. Un bellu campusantu, colmu d'arburi è mancu à pena tristu.

« Parenu fiaccule di notte chì brusgianu di ghjornu » pensò Tistù videndu quelli

un de ses principes.

– Mort ? s'écria Tistou. Mais il n'y a pas eu de guerre ?

– Il n'y a pas besoin de guerre pour mourir, répondit le poney. La guerre, c'est de la mort en supplément... Moustache est mort parce qu'il était très vieux. Toute vie se termine de cette manière- là.

Tistou eut l'impression que le soleil perdait sa lumière, que la prairie devenait toute noire et que l'air avait mauvais goût à respirer. Ce sont là des signes d'un malaise que les grandes personnes croient être seules à éprouver, mais que les petites personnes de l'âge de Tistou connaissent, elles aussi, et qui se nomme le chagrin.

Tistou entoura de ses bras le cou du poney et pleura un long moment dans sa crinière.

– Pleure, Tistou, pleure, disait Gymnastique. C'est nécessaire. Les grandes personnes s'empêchent de pleurer ; elles ont tort, parce que leurs larmes se gèlent à l'intérieur et c'est ce qui leur fait le cœur si dur.

Mais Tistou était un étrange enfant qui refusait de se plier devant le malheur tant qu'il n'était pas allé y mettre les pouces.

Il sécha ses larmes et fit un peu d'ordre dans ses idées.

« Au ciel ou sous terre ? » se répéta-t-il.

Il décida de se rendre au plus près.

Le lendemain, après le déjeuner, il sortit du jardin et courut jusqu'au cimetière qui était à flanc de colline. Un joli cimetière, plein d'arbres et pas triste du tout.

« On dirait des flammes de nuit qui brûlent pendant le jour », pensa-t-il en voyant les

cipressi neri.

Vidì un giardinaru, di spinu, chì rastellava una passata. Ebbi una stonda sta speranza scema... ma u giardinaru si vultò. Era ghjustu un giardinaru, di quelli chì s'occupanu di i campusanti, senza nisuna sumiglia incù quellu ch'ellu cercava Tistù.

– Scusatemi, sapete induve lu hè u signore Mustaccione ?

– Terza passata à diritta, rispose u giardinaru senza piantà di rastellà.

« Hè dunque qui » pensò Tistù.

Seguitò a direzzione insignata, avanzò à mezu à e tombe è si piantò davanti à l'ultima, una tomba nova nova. Nantu à a sciappa, si pudia leghje stu scrittu cumpostu da u stitutore :

Qui riposa maestru Mustaccione

Giardinaru di quellu nome

Fù l'amichi di i fiori

Passendu, lasciate una lacrima

E Tistù si messe à u travagliu. « Mustaccione ùn resistarà micca à una bella pignonia. Averà a brama di parlà li. » pensava Tistù. Inficcò u so ditone dirittu in terra, aspettò una stundarella. A pignonia spuntò da a terra, cullò, si spannò, ghjimbò u capu, pisia cumè un cavulu, ver di u scrittoghju. Ma a sciappa ùn si mosse...

« I profumi forse... avia u nasu fine piattu daretu à i so mustaccioni » pensò Tistù. E ti fece spuntà ghjacinte, carofuli, lillà, mimosà, tuberose. A tomba ne fù avvinta in qualchì minutu, cumè un buschettu. Ma firmò una tomba.

beaux cyprès noirs.

Il aperçut un jardinier, de dos, qui ratissait une allée. Il eut un instant le fol espoir... Mais le jardinier se retourna. C'était un simple jardinier de cimetièrre, sans ressemblance avec celui que Tistou cherchait.

– Pardon, monsieur, savez-vous où est Monsieur Moustache ?

– Troisième allée à droite, répondit le jardinier sans s'arrêter de ratisser.

« C'est donc bien ici... » pensa Tistou.

Il suivit la direction indiquée, avança entre les tombes et s'arrêta devant la dernière, une tombe toute neuve. Sur la dalle de pierre, on pouvait lire cette inscription, composée par l'instituteur :

Ci-gît maître Moustache

jardinier sans tache.

Il fut l'ami des fleurs ;

Passants, versez un pleur.

Et Tistou se mit au travail. « Moustache ne résistera pas à une belle pivoine. Il aura envie de lui parler », songeait Tistou. Il enfonça son pouce droit en terre, attendit quelques instants. La pivoine sortit du sol, monta, s'épanouit, inclina la tête, lourde comme un chou, vers l'inscription. Mais la dalle ne bougea pas.

« Les parfums, peut-être... Il avait le nez très fin sous ses grosses moustaches », pensa Tistou. Et il fit surgir jacinthes, œillets, lilas, mimosas et tubéreuses. La tombe en fut entourée en quelques minutes, comme d'un bosquet. Mais elle resta une tombe.

« È un fiore ch'ellu ùn n'averia micca cunnisciutu, si disse torna Tistù. Ancu s'omu hè stancu stancu, a curiosità disceta sempre. »

Ma a morte si ne ride di i misteri. I misteri, ghjè ella ch'ì pone.

Mentre una ora, Tistù messe in ballu a più viva imaginazione per fabricà una vegetazione mai vista. Inventò cusì u fiore – farfalla, à dui pistilli in forma d'antenna, è dui petali spannati ch'ì trimulavanu à a minima arietta. Fù indernu.

Quand'ellu partì, mani nere, capu chjinu, lasciava daretu à ellu a tomba a più strana ch'ellu si fù mai vistu in un campusantu ; ma Mustaccione ùn avia rispostu.

Tistù francò u pratu, s'avvicinò di Gimnasticu.

– Sai o Gimnasticu...

– Iè a sò, rispose u cavallucciu. Ai scupertu ch'ì a morte hè u solu male ch'ì i fiori ùn impedisenu di passà.

È cum'è u cavallucciu era muralistu aghjustò :

– Eccu perch'è ch'ì l'omi sò cusì stupidi, à circà à nuce si unu l'altru, cum'elli a facenu sempre.

Nasu per aria, Tistù guardava i nuli è riflettia.

« Et une fleur qu'il n'aurait pas connue, se dit encore Tistou. Même si l'on est très fatigué, la curiosité, ça réveille. »

Mais la mort se moque des énigmes. Les énigmes, c'est elle qui les pose.

Pendant une heure, Tistou déploya la plus vive imagination pour fabriquer une végétation jamais vue. Il inventa ainsi la fleur-papillon, à deux pistils en forme d'antennes et deux pétales éployés qui frémissaient au moindre souffle d'air. Ce fut sans résultat.

Lorsqu'il partit, les mains noires, la tête basse, il laissait derrière lui la plus étonnante tombe qu'on ait jamais vue dans un cimetière ; mais Moustache n'avait pas répondu.

Tistou traversa la prairie, s'approcha de Gymnastique.

– Tu sais, Gymnastique...

– Oui, je sais, répondit le poney. Tu as découvert que la mort est le seul mal que les fleurs n'empêchent pas de passer.

– Et comme le poney était un moraliste, il ajouta :

– C'est pourquoi les hommes sont bien sots de chercher à se nuire les uns aux autres, comme ils le font tout le temps.

Tistou, le nez en l'air, regardait les nuages et réfléchissait.